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Il — car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps fît 
quelque chose pour le déguiser — faisait siffler son épée à coups de 
taille contre une tête de Maure qui, pendue aux poutres, oscillait. Elle 
avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en aurait eu plus ou moins la 
forme, sans ses joues avalées et une ou deux touffes de cheveux rudes 
et secs comme la tignasse d’une noix de coco. Le père d’Orlando, ou 
peut-être son grand-père, l’avait décollée des épaules d’un énorme 
infidèle surgi soudain, au clair de lune, dans les champs barbares 
d'Afrique ; et voici que doucement, sans arrêt, dans la brise qui 
soufflait toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait 
sous le toit du Lord qui l’avait tranchée. 


Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par des champs 
d’asphodèles, et des champs pierreux, et des champs encore, arrosés 
d’étranges rivières ; ils avaient décollé de maintes épaules maintes 
têtes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les suspendre 
aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando, jurait-il. Mais comme il 
n'avait que seize ans et qu'il était trop jeune pour accompagner les 
autres dans leurs chevauchées d'Afrique ou de France, il se contentait 
d'échapper à sa mère et aux paons du jardin, de monter en son grenier, 
et là, d’estoquer, tailler et trancher l’air à grands coups de sa lame 
sifflante. Quelquefois il coupait la corde qui retenait la tête: elle 
rebondissait sur le sol; il devait la rependre, et, chevaleresque, 
attachait presque hors de portée cet ennemi dont les lèvres desséchées 
et noires grimaçaient alors un sourire de triomphe. La tête ballante 
oscillait : car ces greniers où Orlando avait élu domicile étaient au 
sommet d’une maison si vaste que le vent lui-même y semblait pris au 
piège, soufflant d'ici, soufflant de là, hiver comme été. La tapisserie 
verte, celle qui représentait une chasse, sans cesse ondulait dans la 
brise. Les aïeux d’Orlando avaient été nobles dès leur apparition dans 
le monde. Ils étaient issus des brouillards nordiques avec des 
couronnes sur leurs têtes. Ces zébrures d’ombre dans la pièce et ces 
jaunes étangs en damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil 
traversant une ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenêtre ? Orlando 
se dressait maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu'il 
posa la main sur la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir, à l’instant elle 
se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de papillon. 
Ceux qui aiment les symboles et se plaisent à les déchiffrer, auraient 
pu alors observer que si les jambes élégantes, la taille bien prise, les 


épaules fermes d’Orlando étaient toutes diaprées de lumières 
héraldiques, son visage, lorsqu'il ouvrit largement la fenêtre, ne fut 
éclairé que par le soleil. On n’aurait su trouver visage à la fois plus 
candide et plus sombre. Heureuse la mère qui porte un tel être ! plus 
heureux encore le biographe qui raconte sa vie ! L'une n’aura jamais à 
s’affliger, ni l’autre à demander le secours du romancier ou du poète. 
De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le 
héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siège suprême, 
si haut placé soit-il, où tendent leurs désirs communs. À voir Orlando, 
on le devinait taillé précisément pour une telle carrière. L’incarnat de 
ses joues était voilé par un duvet de pêche ; et le duvet de sa lèvre était 
à peine plus épais que le duvet de sa joue. Ses lèvres elles-mêmes, 
courtes, se retroussaient légèrement sur des dents d’une exquise 
blancheur d'amande. Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court 
et tendu d’une flèche ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites, 
étroitement appliquées contre la tête. Mais hélas, pourquoi faut-il, à ce 
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les yeux ? 
Hélas ! pourquoi naît-il si rarement des hommes qui en soient 
pourvus ? En effet, au premier coup d’œil jeté sur Orlando à sa fenêtre, 
il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme des violettes 
trempées, de grands yeux que l’eau semblait emplir et dilater encore ; 
et que son front, entre les deux médaillons vides de ses tempes, avait le 
renflement d’un grand dôme de marbre. Ainsi, au premier coup d'œil 
sur ses yeux, sur son front, nous nous mettons à poétiser. Ainsi, au 
premier coup d’œil sur ses yeux, sur son front, il nous faut admettre 
mille choses fâcheuses que tout bon biographe s’efforce d'ignorer. Par 
les yeux entraient en Orlando des spectacles perturbateurs — par 
exemple sa mère, une très belle dame vêtue de vert qui s’en allait 
nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa suivante; des 
spectacles qui l’enthousiasmaient — les oiseaux et les arbres ; qui le 
rendaient amoureux de la mort -— le ciel crépusculaire ou le retour des 
freux ; et ainsi, montant par la spirale de l’escalier jusque dans son 
cerveau — qui était des plus vastes — tous ces spectacles, et les bruits du 
jardin aussi, le choc du marteau, les coups d’une hache, instauraient 
ces désordres et ces émeutes des passions et des mouvements que tout 
bon biographe déteste. Mais poursuivons. — Orlando, lentement, rentra 
la tête, s’assit devant une table, et, avec l’air à demi conscient des 
hommes en train de faire ce qu’ils font à cette heure tous les jours de 
leur vie, prit un cahier intitulé : « Æthelbert, Tragédie en cinq actes », 
et plongea dans l’encre une vieille plume d’oie toute tachée. 


Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Son style était 
coulant, à coup sûr, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Misère étaient 
les personnages de ce drame. Rois et reines y gouvernaient 
d’impossibles États ; d’horribles intrigues les accablaient ; de nobles 


sentiments les soulevaient ; il n’y avait pas là un seul mot qu’Orlando 
eût dit lui-même, mais tout était tourné avec une aisance et une 
douceur qui, si l’on considère l’âge de l’auteur — il n’avait pas encore 
dix-sept ans — et le fait que le XVI® siècle avait encore quelques années 
à vivre, étaient vraiment assez remarquables. À la fin, pourtant, 
Orlando s’arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes 
poètes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithète à 
une nuance précise de vert, il regarda — en quoi il montra plus 
d’audace que beaucoup - la chose elle-même : un massif de lauriers 
qui, justement, poussait sous sa fenêtre. Et, naturellement, c’en fut fini 
d'écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est 
une autre. La nature et les lettres sont apparemment des ennemies 
nées ; mettez-les face à face, elles se déchirent. La nuance de vert que 
vit Orlando gâtait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connaît 
mille tours. Qu’un homme jette un seul regard par la fenêtre sur les 
abeilles et les fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se couche ; qu’il 
pense une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. » 
(c’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’être écrite 
encore), et voici qu'il jette sa plume, saisit son manteau, sort à grands 
pas de la pièce, et, ce faisant, trébuche sur un coffre peint. Car Orlando 
était quelque peu gauche dans ses mouvements. 


Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, descendait 
l’allée. Orlando se cacha derrière un arbre pour le laisser passer. Il 
sortit par une petite grille dans le mur du jardin. Il longea toutes les 
étables, les chenils, les celliers, les boutiques de charpentiers, les 
lavoirs, les bâtiments où l’on faisait les chandelles de suif, où l’on tuait 
le bétail, où l’on forgeait les fers des chevaux, où l’on cousait les 
pourpoints — car la maison était une ville bruyante d'hommes et 
sonnante de métiers — et gagna sans qu’on le vît le sentier au milieu 
des fougères, qui, à travers le parc, menait jusqu’au sommet de la 
colline. Il y a peut-être un lien naturel entre les qualités d’un homme ; 
l’une entraîne l’autre à sa suite ; et le biographe doit faire remarquer 
ici que la gaucherie s'accompagne souvent d’un amour pour la 
solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement, aimait 
les lieux écartés, les vastes horizons, goûtait le charme de se sentir à 
jamais, jamais, jamais seul. 


Ainsi, après un long silence: «Je suis seul », exhala-t-il enfin, 
ouvrant les lèvres pour la première fois dans ces annales. Il avait 
grimpé très vite à travers les fougères et les buissons d’aubépine, 
faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, jusqu’à un lieu couronné 
par un chêne solitaire. C'était un mamelon très haut, si haut en vérité 
qu’on pouvait y voir dix-neuf comtés anglais au-dessous de soi ; et par 
les jours clairs trente, et peut-être quarante si le temps était 
particulièrement beau. Quelquefois apparaissait la Manche où les 


vagues succédaient aux vagues. On pouvait voir des rivières et des 
bateaux de plaisance qui glissaient à leur surface ; et des galions 
prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée d’où 
sortaient les coups sourds des canons ; et des forts sur la côte ; et des 
châteaux au milieu des prairies; ici une tour de guet; là une 
forteresse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille à celle du 
père d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de 
murs. À l’est se dressaient les flèches de Londres et le brouillard de la 
Cité ; et peut-être, juste au ras du ciel, quand le vent soufflait du bon 
côté, voyait-on même le sommet rocheux et les dents de scie de 
Snowdon mêler leurs formes montagneuses aux nuages. Pendant 
quelques instants, Orlando resta debout à énumérer, à regarder, à 
reconnaître. Ici était la maison de son père ; là celle de son oncle. Sa 
tante possédait ces trois grandes tours au milieu des arbres. La lande 
était à eux et la forêt ; le faisan et le daim étaient à eux ; le renard, le 
blaireau et le papillon. 


Il poussa un profond soupir et violemment se jeta — il y avait dans 
ses mouvements une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied 
du chêne. Il aima sentir, sous la fuite légère de l'été, les vertèbres de la 
terre où il s’accotait ; car la dure racine du chêne était cela pour lui ; 
elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos d’un grand cheval 
qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché - elle était à vrai dire 
n'importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose où 
amarrer son cœur indécis ; ce cœur qui battait à son côté, ce cœur qui 
semblait empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les 
soirs à cette époque, à chacune de ses promenades. C'était au chêne 
qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait là couché, peu à peu les 
palpitations intérieures ou environnantes s’apaisèrent ; les petites 
feuilles demeurèrent suspendues ; le daim s’arrêta ; les pâles nuages 
d'été s’immobilisèrent ; les membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol ; 
et il demeurait couché dans une telle quiétude que, pas à pas, le daim 
s’approcha, les freux tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles 
plongèrent et virèrent, le vol des taons vrombit, comme si toute la 
fertilité et l’activité amoureuses d’un soir d’été tissaient leur toile 
autour de son corps. 


Après une heure environ — le soleil descendait rapidement, les 
nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, les bois 
pourpres, les vallées noires —- un son de trompette monta. Orlando 
bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il sortait d’une 
tache noire, là-bas ; d’une tache compacte, étalée ; un labyrinthe ; une 
ville, mais ceinte de murs ; il sortait du cœur de la vaste maison 
d’Orlando dans la vallée qui, noire auparavant, sous le regard même 
du jeune homme et tandis que la trompette solitaire se doublait et se 
triplait d’échos plus aigus, soudain perdit sa noirceur et se transperça 


de lumières. Les unes étaient de petites lumières hâtives comme si des 
serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour répondre 
aux appels ; d’autres étaient des lumières éclatantes et hautes comme 
brillant dans d'immenses halls vides où les tables eussent été dressées 
pour recevoir des hôtes qui n'étaient pas venus; d’autres enfin 
plongeaient et ondulaient et se couchaient et se levaient comme aux 
mains d’une troupe de serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés, 
redressés, qui eussent reçu, gardé, escorté jusqu’à l’intérieur de la 
maison, avec toute la dignité convenable, la grande Dame descendant 
de son carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des 
chevaux balançaient leurs plumets. La Reine était venue. 


Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra 
par une grille dérobée. Il vola par l’escalier en spirale. Il atteignit sa 
chambre. Il jeta ses bas d’un côté de la pièce, son pourpoint de l’autre. 
Il plongea sa tête dans l’eau. Il nettoya ses mains. Il se tailla les ongles. 
Avec six pouces de miroir et le secours de deux vieilles chandelles, il 
enfila ses hauts-de-chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers 
ornés de choux aussi gros que des dahlias doubles, en moins de dix 
minutes à l’horloge de l’étable. Il était prêt. Il était rouge. Il était 
excité. Mais il était terriblement en retard. 


Par des raccourcis familiers, il s’achemina à travers les vastes 
agglomérations de pièces et d’escaliers jusqu’à la salle de festin 
distante de cinq acres, de l’autre côté de la maison. Mais à moitié 
chemin, dans les bâtiments de derrière où vivaient les serviteurs, il 
s'arrêta. La porte d’un salon était ouverte — Mrs. Stewkley était partie, 
sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre aux ordres de sa 
maîtresse. Mais là, assis à la table des domestiques, une chope à son 
côté et du papier devant lui, était un homme plutôt gras, plutôt 
minable, avec une fraise un rien crasseuse et des habits de grosse bure. 
Il tenait à la main une plume, maïs n’écrivait pas. Il paraissait occupé à 
rouler quelque pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite à 
gauche, jusqu’au moment où elle prendrait forme et poids à sa 
convenance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des 
pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando. 
Malgré toute sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là un poète ? 
Écrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui demander, dites- 
moi tout du vaste monde » — car il avait les idées les plus folles, les 
plus absurdes, les plus extravagantes sur les poètes et sur la poésie — 
mais comment adresser la parole à un homme qui ne vous voit pas, qui 
voit à votre place des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la 
mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il tournait sa plume 
entre ses doigts dans un sens, puis dans l’autre ; regardait ; musait ; 
puis, très vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. À 
ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une flèche et 


atteignit le hall juste à temps pour tomber à genoux et, timide, la tête 
basse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine elle-même. 


Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main 
couverte de bagues dans l’eau ; maïs ce fut assez. C'était une main 
mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés 
comme pour entourer le globe ou le spectre ; une main nerveuse, 
acariâtre, maladive ; une main autoritaire aussi ; une main qui n’avait 
qu’à se lever pour faire tomber une tête ; une main, flaira Orlando, 
attachée à un vieux corps qui avait l’odeur d’un placard où l’on 
conserve les fourrures dans du camphre ; ce corps était cependant 
caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de gemmes ; il se tenait 
très droit, quoique souffrant peut-être de sciatique ; ne cédait pas d’un 
pouce, quoique crispé de mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient 
d’un jaune pâle. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues 
jetaient dans l’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure, 
ce qui explique peut-être qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un 
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos de 
contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poète râpé et de grande 
Reine, de chants silencieux et de tumultueux service qu’il ne pouvait 
rien voir ; ou rien qu’une main. 


À son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une tête. Mais s’il est 
possible, à partir d’une main, d’inférer tout un corps chargé des 
attributs d’une grande Reine, son caractère acariâtre, son courage, sa 
fragilité et sa terreur, à coup sûr une tête peut être aussi révélatrice 
lorsqu'elle est vue du haut d’un trône par une dame dont les yeux, s’il 
faut en croire les cires de l’Abbaye, étaient toujours largement ouverts. 
Les longs cheveux bouclés, la tête sombre penchée si 
respectueusement, si innocemment devant elle supposaient la plus 
belle paire de jambes qui ait jamais porté un corps de jeune 
gentilhomme ; et des yeux violets ; et un cœur d’or ; et de la loyauté et 
un charme viril - toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant 
plus qu’elles la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et 
courbée avant l’âge. Le canon résonnait toujours à ses oreilles. 
Toujours elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long 
stylet. Assise à table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la 
Manche ; elle avait peur - était-ce une malédiction, était-ce un 
murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus chères 
qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette même nuit, 
ainsi le veut la tradition, tandis qu’Orlando était profondément 
endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes, mettant enfin sa griffe et 
son sceau sur le parchemin, donation de la grande maison monastique 
qui avait appartenu à l’Archevêque puis au Roi, au père d’Orlando. 


Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait reçu le baiser 


d’une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des femmes est un 
labyrinthe, fût-ce son ignorance et le sursaut qu’il eut quand les lèvres 
royales le touchèrent, qui maintinrent le souvenir de ce jeune cousin 
(car ils avaient du sang commun) vivace dans le souvenir de la Reine. 
En tout cas, deux années de cette paisible vie campagnarde n’avaient 
pas passé, et Orlando n’avait peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, 
une douzaine d'histoires et une grosse de sonnets, quand un messager 
vint l’avertir qu’il devait se rendre auprès de la Reine à Whitehall. 


« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue galerie 
jusque vers elle, voici venir mon innocent.» (Il y avait dans sa 
personne une sérénité qui lui gardaïit l’apparence de l’innocence quand, 
techniquement, le mot n’était plus applicable.) 


« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide à côté du feu. Elle le tint à 
un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Comparait-elle ses 
spéculations de la nuit de naguère avec la vérité maintenant visible ? 
Avait-elle deviné juste ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la 
taille, les mains, elle les parcourut rapidement ; ses lèvres visiblement 
tressaillaient pendant cet examen ; mais quand elle vit les jambes elle 
rit tout haut. Il était l’image parfaite d’un noble gentilhomme. Mais 
intérieurement ? En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de 
faucon comme pour lui percer l’âme. Le jeune homme soutint ce 
regard en rougissant, prit la couleur seyante des roses de Damas. Force, 
grâce, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une page. 
Aussitôt elle arracha une bague de son doigt (l'articulation était plutôt 
gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Trésorier et Grand 
Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les chaînes de la fonction ; 
et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, à la partie la plus 
mince, l’ordre couvert de joyaux de la Jarretière. Rien, après cela, ne 
lui fut plus refusé. Dans les cortèges officiels, il chevauchaïit à la porte 
de son carrosse. Elle l’envoya en Écosse pour une triste ambassade à la 
malheureuse Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres 
de Pologne lorsqu'elle le rappela. Comment supporter, en effet, l’idée 
que cette chair tendre püût être déchirée, que cette tête bouclée pût 
rouler dans la poussière ? Elle le garda près d’elle. Au plus haut de son 
triomphe, quand les canons tonnaient sur la Tour et que l’air était 
assez épaissi par la poudre pour vous faire éternuer, tandis que les 
hourras du peuple s’envolaient sous ses fenêtres, elle l’attira contre elle 
au milieu des coussins où les femmes l’avaient déposée (elle était si 
usée, si vieille) et lui enfouit le visage dans cette étonnante 
composition — elle n’avait pas changé de vêtement depuis un mois. — 
qui avait en diable l’odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs 
d'enfance, d’un vieux cabinet de chez lui où les fourrures de sa mère 
étaient empaquetées. Il se redressa à moitié suffoqué par cet 
embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au moment 


même où le bondissement d’une fusée lui faisait monter le sang aux 
joues. 


Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reïine qui savait 
reconnaître un homme quand elle en voyait un, quoiqu'’elle ne le fît 
pas, dit-on, à la manière ordinaire, rêva pour lui d’une splendide 
carrière. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il serait le 
fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le chêne à quoi elle 
appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses promesses avec d’étranges 
tendresses autoritaires (ils étaient à Richmond maintenant), elle 
toujours assise, raidie dans ses brocarts rigides à côté du feu qui, si 
haut qu’on y empilât du bois, ne parvenaïit jamais à la réchauffer. 


Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans le 
parc étaient cernés de gelée blanche. La rivière coulait avec peine. Un 
jour que la neige était sur le sol, que les pièces aux noirs panneaux 
étaient emplies d'ombre et que les cerfs bramaïent dans le parc, elle 
vit, dans le miroir, que par peur des espions elle gardait toujours 
auprès d'elle, à travers la porte, que par peur des meurtriers elle 
gardait toujours ouverte, un jeune garçon — Orlando, était-ce possible ? 
— donnant un baiser à une jeune fille — par le démon, qui était cette 
gueuse éhontée ? Elle saisit son épée damasquinée d’or et frappa 
violemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on la 
souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba très bas après 
ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours, contre la félonie 
de l’homme. 


Il y avait peut-être de la faute d’Orlando ; pourtant, après tout, 
devons-nous l’en blâmer ? C'était l’époque élisabéthaine ; la morale de 
ces gens-là n’était pas la nôtre; ni leurs poètes ; ni leur climat ; ni 
même leurs légumes. Tout était différent. Il n’est pas jusqu’au temps, 
jusqu’au froid et chaud de l'hiver et de l’été qui ne fussent 
probablement d’une tout autre humeur qu’à notre époque. La flamme 
amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la terre 
de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les 
aubes plus blanches et plus aurorales. De nos demi-jours 
crépusculaires, de nos faux jours traînants, ils ne savaient rien. La pluie 
tombait avec violence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou l’ombre 
était épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans le 
spirituel, les poètes chantaient magnifiquement la mort des roses et la 
chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils ; l’instant a fui ; la 
même longue nuit nous attend tous. Quant à user des artifices de la 
serre ou de l’herbier pour prolonger ou conserver la fraîcheur de ces 
roses, ce n’était pas leur manière. Les complications flétries et les 
ambiguïtés de notre époque, plus nuancée et plus sceptique, leur 
étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait et 


retombait. L’amoureux aimait et passait. Et ce que les poètes disaient 
dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en pratique. Les jeunes 
filles étaient des roses et leur saison était courte comme celle des 
fleurs. Elles devaient être cueillies avant la tombée de la nuit ; car le 
jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando suivit le conseil 
du climat, des poètes, de l’époque, et cueillit sa fleur sur le siège d’une 
fenêtre, même avec de la neige sur la terre et une Reïne vigilante dans 
le corridor, nous pouvons difficilement nous décider à le blâmer. 
C'était un jeune mâle ; il ne fit qu’obéir aux ordres de la nature. Quant 
à la fille, nous ne savons pas plus que la Reine Élisabeth quel était son 
nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane sont également possibles, car 
Orlando avait adressé des vers à toutes tour à tour. C'était peut-être 
quelque dame de la Cour, ou peut-être quelque servante. Car les goûts 
d’Orlando étaient larges ; il n’aimait pas seulement les fleurs de jardin ; 
les simples, les sauvages même, avaient toujours pour lui un attrait 
fascinant. 


Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est 
permis à un biographe, un trait curieux de notre héros, explicable 
peut-être par le fait que certaine de ses aïeules avait porté la chemise 
de toile grossière et manié les seaux de lait. Quelques grains de la terre 
de Kent ou du Sussex se mêlaient dans ses veines au beau sang fluide 
des Normands. Terre brune et sang bleu, c'était à son avis un excellent 
mélange. Il est certain qu’il eut toujours un goût pour la basse 
compagnie, et particulièrement pour celle des hommes de lettres que 
leurs talents maintiennent si souvent dans une condition inférieure — 
comme s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. À cette saison 
de sa vie, alors que son cerveau débordait de poèmes et qu’il ne se 
mettait jamais au lit sans frapper quelque image, il trouvait à une fille 
d’aubergiste, à une nièce de garde-chasse des joues plus fraîches et plus 
d'esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De là cette habitude qu’il 
prit d’aller fréquemment à Wapping Old Stairs et aux brasseries en 
plein air, la nuit, enveloppé dans une cape grise pour cacher l'étoile à 
son cou, à son genou la Jarretière. Là, une chope devant lui, au milieu 
des allées sablées, des boulingrins et des simples architectures qu’on 
rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des 
récits du continent espagnol pleins de misères, d’horreurs et de 
cruautés. Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu 
leurs orteils, d’autres leur nez — car l’histoire parlée n’avait jamais le 
poli ni les belles couleurs de l’histoire écrite. Il aimait surtout entendre 
les marins lancer à plein gosier leurs chansons des Açores tandis que 
les perroquets qu’ils avaient rapportés de là-bas piquaient d’un bec dur 
et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque aussi vilainement 
que leurs maîtres. Les femmes étaient à peine moins hardies dans leur 
langage et moins libres dans leurs manières que ces oiseaux. Elles se 


perchaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs bras autour de son 
cou et, devinant que quelque chose hors du commun se cachaït sous le 
molleton du manteau, étaient presque aussi avides d’en venir au fait 
qu'Orlando lui-même. 


Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La rivière s’éveillait 
tôt, s’endormait tard, toujours bruissante de canots, de bacs, 
d’embarcations de toute espèce. Chaque jour quelque beau navire 
mettait à la voile pour les Indes ; plus rarement un autre revenait, 
noirci, haillonneux, portant à son bord des inconnus hirsutes, et, 
péniblement, se traînait jusqu’à son ancrage. Nul ne s’inquiétait, là- 
dedans, d’un garçon ou d’une fille qui s’attardaient un peu trop sur la 
rivière après le coucher du soleil, nul ne levait le sourcil si quelque 
médisant les avait vus profondément endormis aux bras l’un de l’autre 
parmi les sacs de butin. Pareille aventure échut à Orlando, Sukey et le 
comte de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando 
et de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au milieu 
des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune était fort liée aux 
aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le butin, seul, avec une 
lanterne. Il projeta la lumière sur un baril et recula d’un saut avec un 
juron. Entrelacés contre le tonneau, deux fantômes gisaient endormis. 
Superstitieux par nature et la conscience chargée de plus d’un crime, le 
comte prit le couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et 
le sein de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de 
la poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte par 
les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée de 
maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit visible 
de cette terreur passagère. Douze pauvres vieilles de la paroisse 
boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneurie pour le toit qui 
couvre leur tête. De sorte que l’amour illicite dans un bateau de 
corsaires - mais nous omettrons la morale. 


Bientôt pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de confort ; 
les rues de ces quartiers avaient mauvais visage ; surtout les gens y 
étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en effet, que les 
Élisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et la pauvreté les 
attraits que nous leur prêtons. Le savoir livresque n’était nullement 
pour eux, comme il l’est pour nous, une source de honte ; être fils d’un 
boucher ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une 
bénédiction — être illettré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce que 
nous appelons « vie » et « réalité » fussent nécessairement liées à la 
brutalité et à l'ignorance ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’équivalent 
pour ces deux mots. Ce n’est pas pour chercher la « vie » qu’Orlando 
s'était mêlé au peuple ; ce n’est pas à la recherche d’une « réalité » qu’il 
l’abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine de fois comment 
Jakes avait perdu son nez ou Sukey son honneur -— et ils racontaient ces 


histoires admirablement, il faut le dire — une certaine lassitude lui vint 
de cette répétition ; car enfin, on ne peut se faire couper le nez que 
d’une seule façon, et perdre son pucelage que d’une seule autre - du 
moins c’est ce qu’il lui semblait ; les arts et les sciences, au contraire, 
avaient en eux une diversité qui l’intriguait profondément. C’est 
pourquoi, tout en gardant de ces joies populaires un heureux souvenir, 
il cessa de fréquenter les brasseries en plein air et les jeux de quilles, 
raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe, laissa l’étoile briller à 
son cou, à son genou scintiller la Jarretière, et réapparut à la Cour du 
roi James. Il était jeune, il était riche, il était élégant. Personne n'aurait 
pu être reçu avec plus d’applaudissements que lui. 


Il est certain que mainte dame fut prête à lui accorder ses faveurs. 
Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouvertement accouplés 
au sien dans des projets de mariage - Clorinde, Favilla, Euphrosyne — 
ainsi les nommait-il dans ses sonnets. 


Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux manières douces 
et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement amoureux pendant 
six mois et demi; mais elle avait des cils blancs et ne pouvait 
supporter la vue du sang. Un lièvre apporté rôti à la table de son père 
la faisait s’évanouir ; elle était aussi sous l'influence des prêtres et 
épargnait sur son linge pour faire des aumônes. Elle entreprit de sauver 
Orlando du péché et ne réussit qu’à lui lever le cœur. Il rompit donc le 
mariage et n’éprouva pas grand regret lorsqu'elle mourut bientôt après 
de la petite vérole. 


Favilla, qui vient ensuite, était d’une espèce toute différente. Elle 
était la fille d’un pauvre gentilhomme du Somersetshire ; des soins 
assidus et de beaux yeux dont elle usait à propos lui avaient seuls 
permis de faire son chemin à la Cour où son adresse d’amazone, la 
beauté de son pas et la grâce de sa danse lui avaient acquis 
l'admiration générale. Une fois cependant elle fut assez mal avisée 
pour fouetter presque à mort et sous les fenêtres d’Orlando un 
épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire, en toute 
justice, que Favilla avait peu de bas, et pour la plupart en droguet) ; 
Orlando, qui aimait passionnément les bêtes, remarqua aussitôt qu’elle 
avait les dents crochues et les deux incisives frontales recourbées vers 
l’intérieur : c'était là, chez une femme, le signe certain d’une nature 
perverse et cruelle ; et il rompit ses fiançailles le même soir. 


La troisième, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses 
amours. Issue des Desmond d'Irlande, elle possédait, par suite, un 
arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que 
celui d’Orlando lui-même. Elle était blonde, florissante, un rien 
lymphatique. Elle parlait bien l'italien, montrait une rangée de dents 
parfaites à la mâchoire supérieure — celles du bas étaient un peu 


ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul au 
genou. Elle nourrissait ses chiens de pain blanc, et à sa propre table ; 
chantait avec douceur à l’épinette ; enfin n’était jamais habillée avant 
midi à cause du soin extrême qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle 
aurait fait une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando, 
et les choses étaient allées si loin que déjà les notaires affairés, aux 
prises des deux côtés avec les dots, douaires, contrats, accords, maisons 
d'habitation, dépendances, biens meubles et immeubles, dressaient 
enfin tous les actes nécessaires pour qu’une grande fortune puisse 
s’apparier avec une autre, lorsque, avec la brusquerie et la dureté qui 
caractérisaient alors le climat anglais, éclata le Grand Gel. 


Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos Îles 
eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l’air et tombaient 
comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune paysanne partit 
pour traverser la route en excellente santé, à son ordinaire, et les 
témoins la virent distinctement s’effriter, voler en un nuage de 
poussière par-dessus les toits, sous le choc glacial de la bise, au coin de 
la rue. La mortalité dans les troupeaux et le bétail fut énorme. Les 
cadavres gelaient et se collaient aux draps. Il n’était pas rare de 
rencontrer toute une troupe de porcs pris en masse, inébranlables au 
milieu de la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs, 
d’attelages et de jeunes garçons en train de chasser un oiseau, tous 
figés dans l’acte d’un instant, l’un se tenant le nez, l’autre avec la 
bouteille aux lèvres, le troisième menaçant encore de sa pierre, à bout 
de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, à deux pas 
de lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois 
comme une pétrification ; et l’on attribua communément le surcroît 
remarquable de rocs dans quelques parties du Derbyshire non pas à 
une éruption (il n’y en eut point), mais au durcissement de voyageurs 
infortunés soudain et fort exactement mués en pierre. L'Église ne put 
offrir, en l’occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires, 
il est vrai, firent bénir ces restes humains, maïs la majorité préféra les 
utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou bien encore, 
quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoirs — tous 
usages qu'ils ont remplis jusqu’à ce jour, admirablement pour la 
plupart. 


Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la dernière 
indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu, 
Londres fêtait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La Cour résidait à 
Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fêtes de son couronnement, 
l’occasion d’acquérir les bonnes grâces des citadins. Il ordonna donc 
que la rivière, alors gelée à une profondeur de vingt pieds et davantage 
jusqu’à six ou sept milles dans les deux sens, fût balayée, décorée et 
qu’on lui donnât l’aspect d’un parc ou de quelque séjour de plaisance 


avec des berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de 
rafraîchissement, etc., le tout à ses frais Pour lui-même et ses 
courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du palais. 
Cette enceinte, séparée du public seulement par une corde de soie, 
devint aussitôt le centre de la plus brillante société d'Angleterre. De 
grands hommes d'État, dans leurs barbes et leurs fourrures, y 
dépêchaient les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode 
royale. Des capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du 
Turc en des berceaux de feuillages tendus de banderoles et 
empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent pas 
dans les allées étroites, le verre à la main, balayant l’horizon du geste, 
et y échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou sur 
l’'Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des divans 
jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses dames d’honneur 
sortaient, des averses de roses gelées se répandaient sur leur passage. 
Des ballons de couleur, immobiles, planaient dans l’air. Çà et là 
brûlaient de vastes feux de joie, des bûchers de cèdre et de chêne dont 
les flammes, sous le sel jeté à foison, se teintaient de vert, d'orange, de 
pourpre. Mais, quelle que fût l’ardeur de ces feux, ils ne pouvaient 
fondre la glace dure comme l’acier malgré sa transparence singulière. 
Elle était si limpide, en vérité, que l’on pouvait voir au travers, 
congelés à plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, là une plie. 
Des bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité cataleptique, mais 
la question de savoir si elles étaient vraiment mortes ou seulement 
dans un état de vie suspendue que la chaleur ferait renaître, 
embarrassait les philosophes. Près de London Bridge, là où la rivière 
s'était prise jusqu’à une profondeur de vingt brasses, on distinguait 
clairement une péniche engloutie, couchée sur le lit de la rivière où, 
surchargée de pommes, elle avait coulé l’automne précédent. La vieille 
marchande des quatre-saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses 
fruits devers le Surrey était encore assise dans ses châles et ses jupons 
cerclés, un tas de pommes entre les genoux : on eût juré qu’elle allait 
servir un client si le bleu de ses lèvres n’avait fait soupçonner la vérité. 
Elle constituait le spectacle favori du roi James qui amenait toujours 
une troupe de courtisans le contempler avec lui. En un mot, rien ne 
pouvait surpasser l’éclat et la gaieté de ces lieux en plein jour. Mais 
c'était le soir que le carnaval battait son plein. Car le gel persistait sans 
interruption ; les nuits étaient d’une quiétude parfaite ; la lune et les 
étoiles scintillaient avec la dure fixité de diamants ; et, à la délicate 
musique des flûtes et des trompettes, les courtisans dansaient. 


Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrènent légèrement les 
pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un peu distrait. À 
ces bizarres mesures étrangères il préférait de beaucoup les simples 
danses de son pays qu’il avait pratiquées dès son enfance. Un de ces 


menuets — ou peut-être un quadrille — s’achevait en effet, le 7 janvier, 
vers six heures du soir, et Orlando venait à peine de joindre les talons 
lorsqu'il aperçut, sortant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une 
silhouette qui, masculine ou féminine, - car la tunique lâche et les 
pantalons russes en déguisaient le sexe — l’emplit en tout cas de la plus 
vive curiosité. Cet inconnu — ou inconnue — était de taille moyenne, de 
formes très sveltes et portait un habit de velours couleur d’huître garni 
d’une étrange fourrure à reflets verts. Mais ces détails disparaissaient 
dans l’extraordinaire rayonnement de séduction qui émanait de toute 
sa personne. Les images, les métaphores les plus extrêmes, les plus 
extravagantes se tressèrent et se tissèrent aussitôt dans l'esprit 
d’Orlando. En moins de trois secondes, il la nomma melon, pomme de 
pin, olivier, émeraude et renard dans la neige — sans pouvoir décider 
s’il l'avait entendue, goûtée, vue, ou les trois ensemble. (En effet, 
quoique nous nous fassions un devoir de ne jamais interrompre notre 
récit, nous nous permettrons ici de noter en hâte que les métaphores 
d’Orlando à cette époque étaient simples, à l’image de ses sensations, 
et faisaient de fréquentes allusions aux nourritures préférées de son 
enfance. Mais ses impressions, simples il est vrai, étaient aussi 
extrêmement violentes. On perdrait donc son temps à s’arrêter pour 
poser des questions.) Un melon, une émeraude, un renard dans la 
neige — voilà ce qui ravit Orlando, voilà ce qu’il contempla dans 
l’extase. Quand le jeune garçon, car, hélas, c'était sûrement un garçon 
— aucune femme n’aurait patiné avec autant de vitesse et de force - le 
dépassa d’une glissade presque à la pointe de l’orteil, Orlando fut prêt 
à s’arracher les cheveux de désespoir : si l’inconnu était de son sexe, 
l’étreindre était hors de question. Mais le patineur s’approcha. Ses 
jambes, ses mains, son port même étaient d’un garçon ; maïs jamais 
garçon n'eut une bouche semblable ; jamais garçon n’eut une telle 
poitrine ; jamais garçon n'eut de tels yeux, comme sortis des 
profondeurs de l’océan. Ralentissant enfin pour arrondir - avec la 
grâce la plus noble - une révérence à l’intention du roi qui se traînait à 
petits pas, pendu au bras d’un gentilhomme de la Chambre, l’inconnue 
s’immobilisa. Elle était à deux doigts d’Orlando. C'était une femme. Il 
la contempla ; il trembla ; il eut chaud ; puis froid ; soudain il brûla de 
bondir dans les souffles ardents de l’été, d’écraser des glands, d’enlacer 
des chênes et des aubes. En fait il retroussa légèrement les lèvres sur 
ses petites dents blanches; il entrouvrit la bouche comme pour 
mordre ; la ferma net, comme s’il eût mordu. Lady Euphrosyne pesait à 
son bras. 


L’étrangère, apprit-il, était une princesse et se nommait Maroussia 
Stanilovska Dagmar Natacha Iléana Romanovitch. Elle était venue dans 
la suite de l’ambassadeur moscovite qui était peut-être son oncle, ou 
peut-être son père, pour assister aux fêtes du couronnement. On ne 


savait sur les Moscovites que très peu de chose. Avec leurs grandes 
barbes et leurs chapeaux fourrés, ils restaient assis sans mot dire ou 
presque, à boire d’on ne sait quel liquide noirâtre qu’ils crachaient de 
temps à autre sur la glace. Aucun d’eux ne parlait anglais, et le 
français, familier du moins à quelques-uns, était alors très peu parlé à 
la Cour d’Angleterre. 


C’est ce qui permit à Orlando et à la princesse de lier connaissance. 
Ils se trouvèrent assis face à face à la grande table servie sous une tente 
immense pour les personnes de condition. La princesse était placée 
entre deux jeunes seigneurs, Lord Francis Vere et le jeune comte de 
Moray. Rien de plus plaisant que la confusion où elle les mit bientôt 
tous deux, car, beaux gentilshommes pourtant à leur façon, ils savaient 
de français un peu moins qu’un enfant de naissance. Lorsque au début 
du dîner, la princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une grâce 
qui lui ravit le cœur: «Je crois avoir fait la connaissance d’un 
gentilhomme qui vous était apparenté, en Pologne l’été dernier » ou : 
«La beauté des dames de la Cour d’Angleterre me met dans le 
ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre Reine 
ni une coiffure plus belle que la sienne », Lord Francis et le comte 
montrèrent tous deux le plus grand embarras. Le premier la servit 
abondamment de sauce aux raiforts ; le second siffla son chien et lui fit 
demander un os à moelle. À ce coup, la princesse ne put réprimer plus 
longtemps son envie de rire, et Orlando, attrapant son regard entre les 
paons farcis et les hures de sanglier, éclata de rire à son tour. Il rit, 
mais le rire se gela d’étonnement sur ses lèvres. Qui avait-il aimé, qui 
avait-il aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’à cette heure ? Une vieille, 
répondit-il: la peau sur les os; des garces enluminées, trop 
nombreuses pour qu’on en parle; une nonne geignarde; une 
aventurière (mordue par les chiens et montrant ses crocs). Un monceau 
de dentelles, un sac à révérences. L'amour n’avait été pour lui que 
poussière et que cendres. Les joies qu’il en avait reçues étaient de la 
dernière insipidité. Il s’'émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui 
sans bâiller. Cependant, il regardait la princesse, et son rang redevenait 
fluide, la glace de ses veines se changeaïit en vin, il entendit couler les 
ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps éclatait, s’épandait sur le 
dur paysage hivernal ; la force mâle d’Orlando s’éveilla ; soudain il 
saisit une épée, chargea un ennemi plus brave que le Polonais ou le 
Maure ; plongea dans l’eau profonde ; aperçut dans une crevasse la 
dangereuse fleur, étendit la main pour la prendre -— bref, il composait 
l’un de ses sonnets les plus ardents, lorsque la princesse lui adressa la 
parole. 


« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? » 


Orlando rougit violemment. 


« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il. Son accent 
français était pur. Dieu soit loué ! il parlait en effet cette langue 
comme la sienne propre ; sa mère avait une femme de chambre qui, 
autrefois, la lui avait enseignée. Mais peut-être eût-il mieux valu pour 


lui ne l’avoir jamais apprise ; n’avoir jamais répondu à cette voix; 
jamais suivi la lumière de ces regards. 


La princesse alors poursuivit : 


« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis à ses côtés, avec 
leurs manières de garçons d’étable ? Quel était ce mélange nauséabond 
qu’on venait de répandre sur son assiette ? Est-ce que les chiens, en 
Angleterre, mangeaient à la table des hommes ? Cette personne 
ridicule au bout de la table, avec sa perruque en escaliers, « comme 
une grande perche mal fagotée », était-ce réellement la Reine ? Le Roi 
bavait-il toujours ainsi? Et lequel de ces pantins était Georges 
Villiers ? » Ces questions d’abord déconcertèrent Orlando, mais on les 
posait avec tant de hardiesse et si plaisamment qu’il ne put s'empêcher 
d'en rire; les visages vides de la compagnie montraient d’ailleurs 
clairement que personne n’en avait compris un traître mot ; Orlando 
répondit donc avec la même liberté en usant, comme la princesse, du 
français le plus pur. 


Ainsi naquit une intimité qui devint en peu de temps le scandale de 
la Cour. 


On observa bientôt qu'Orlando prêtait à la Moscovite beaucoup plus 
d'attention que n’en eût exigé la simple politesse. Il était rarement loin 
d’elle et leur conversation, quoique incompréhensible pour l’entourage, 
était menée si vivement, suscitait de telles rougeurs, de tels rires, que 
le plus sot pouvait en deviner l’objet. D’ailleurs, la métamorphose dans 
la personne même d’Orlando avait été miraculeuse. Personne ne l’avait 
jamais vu si animé. En une nuit il avait dépouillé sa gaucherie 
enfantine. L’adolescent boudeur qui ne pouvait entrer dans un salon 
féminin sans faucher sur la table la bonne moitié des bagatelles 
d'ornement, s'était mué en gentilhomme plein de grâce et de virile 
courtoisie. Orlando reconduisant la Moscovite (comme on l’appelait) 
jusqu’à son traîneau, lui offrant sa maïn pour la danse, ramassant le 
mouchoir brodé tombé de ses doigts, Orlando s’acquittant enfin de ces 
menus devoirs que la Dame d’un cœur exige, et sur quoi l’amant 
empressé se hâte de la prévenir, rallumait une flamme dans les yeux 
éteints des vieillards et précipitait encore dans son cours le sang 
fougueux de la jeunesse. Un nuage pourtant gâtait ce spectacle. Les 
vieillards haussaient les épaules, les jeunes hommes riaient du bout des 
lèvres. Orlando était fiancé à une autre, et tous le savaient. Lady 
Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était le propre 
nom de l’'Euphrosyne des sonnets) portait au second doigt de sa main 


gauche le splendide saphir qui en faisait foi. Elle seule, en droit, était 
pour Orlando la Dame à qui tous les égards sont dus. Cependant elle 
pouvait laisser glisser de ses doigts tous les mouchoirs de sa garde-robe 
(qui en contenait mainte et mainte douzaine), Orlando ne se courbaïit 
pas pour les ramasser sur la glace. Elle pouvait attendre vingt minutes 
qu’il lui offrît sa main, la ramenât à son traîneau : il lui fallait, à la fin, 
se réduire aux services de son négrillon. Lorsqu'elle patinaït, ce qu’elle 
faisait assez pesamment, nul n’était à son bras pour lui donner de 
l’assurance et si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement, nul ne 
la remettait sur pied, n’époussetait la neige de ses robes. Quoique 
flegmatique de son naturel, lente à prendre offense et moins portée que 
beaucoup à croire qu’une simple étrangère pût la chasser du cœur 
d’Orlando, à la fin pourtant, Lady Margaret elle-même fut amenée à 
soupçonner qu’un trouble menaçaïit la paix de son esprit. 


À vrai dire, de jour en jour Orlando prenait moins de peine pour 
cacher ses vrais sentiments. Aussitôt le dîner fini, sous un prétexte ou 
sous un autre, il prenait congé ou s’esquivait lorsque les patineurs 
s’appariaient pour un quadrille. L’instant d’après on remarquait aussi 
l’absence de la Moscovite. Mais ce qui outragea le plus cruellement la 
Cour et la piqua le plus au vif, je veux dire dans sa vanité, ce fut de 
voir à maintes reprises le couple se glisser sous la corde de soie 
séparant sur la glace l’enceinte royale des régions vulgaires, et 
disparaître ainsi parmi la foule du commun. C’est que soudain la 
princesse, frappant du pied, criait : « Emmenez-moi, je déteste votre 
populace anglaise », par quoi elle entendait la Cour d’Angleterre elle- 
même. Il lui était impossible de la supporter un instant de plus. Un tas 
de vieilles à l’œil pointu, disait-elle, qui viennent sous votre nez vous 
dévisager sans vergogne, et de jeunes rustauds qui vous écrasent les 
orteils. Tous ces gens sentaient mauvais. Leurs chiens lui couraient 
dans les jambes. On avait l'impression d’être dans une cage. En Russie, 
du moins, sur des rivières larges de dix milles, on pouvait galoper à 
fond de train avec un équipage de six chevaux tout le jour sans 
rencontrer âme qui vive. D'ailleurs, elle voulait voir la Tour, les 
Gardes, les Têtes de Temple Bar et les boutiques de joailliers dans la 
Cité. Orlando l’emmena donc dans la Cité, lui montra les Gardes et les 
têtes de rebelles, acheta pour elle au Royal Exchange tout ce qu’elle 
put convoiter. Mais ils n’en restèrent pas là. De plus en plus, chacun 
d’eux désirait voir l’autre seul à seul tout le jour, loin des étonnements 
et des yeux grands ouverts. Ainsi, au lieu de prendre la route de 
Londres, ils s’en éloignèrent; dépassant bientôt la foule, ils 
atteignaient alors les vastes étendues gelées de la Tamise ; là, hormis 
une vieille paysanne qui tentait de crever la glace dans le vain espoir 
d’un seau d’eau ou qui glanaït çà et là pour son feu quelques brindilles 
ou quelques feuilles mortes, jamais âme qui vive ne se trouvait sur leur 


chemin. Les pauvres demeuraient blottis dans leurs chaumières, et les 
gens plus aisés qui pouvaient en faire la dépense couraient chercher la 
chaleur et la joie dans le grouillement de la Cité. 


Alors Orlando et Sacha -— ainsi la nommait-il pour abréger, en 
souvenir aussi d’un blanc renard russe qu’on lui avait donné dans son 
enfance, bête douce comme la neige mais avec des dents d’acier et qui 
l’avait mordu si cruellement un jour, que son père l’avait fait abattre, - 
alors Orlando et Sacha possédaient à eux seuls la rivière. Échauffés par 
le patinage et l’amour, ils se jetaient à même la glace dans quelque 
crique solitaire aux rives frangées d’osiers jaunes ; un vaste manteau de 
fourrure les enveloppait tous les deux : Orlando étreignait la princesse 
et pour la première fois, chuchotait-il, connaissait les joies de l’amour. 
Puis, lorsque l’extase avait fui, et qu’ils gisaient, bercés, sur la glace, 
dans le plus doux évanouissement, il lui parlait de ses autres passions, 
lui confiait comment, comparées à ceci, elles n’avaient été que bois, 
toile de sac et cendres. Et, riant de sa véhémence, elle se jetait une fois 
de plus dans ses bras et lui donnait, pour l’amour de l’amour, une 
étreinte nouvelle. Ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondît pas à 
leur chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui, manquant de moyens 
naturels pour la dégeler de cette manière, n’avait plus pour la fendre 
que le froid acier de sa hache. Puis, enveloppés dans leurs zibelines, ils 
parlaient de tout ce qu’éclaire le soleil ; des paysages et des voyages ; 
des Maures et des païens ; de la barbe de cet homme et de la peau de 
cette femme ; d’une souris qu’elle avait nourrie à table de sa propre 
main ; de la tapisserie qui toujours palpitait dans le hall de chez lui ; 
d’un visage ; ou d’une plume. Rien n’était trop petit pour leur propos, 
ni rien trop grand. 


Soudain Orlando tombait dans un de ses accès mélancoliques ; la 
vue de la vieille boitillant sur la glace en était peut-être la cause, ou 
peut-être rien ; il se jetait à plat ventre, scrutait les profondeurs de 
l’eau gelée, puis pensait à la mort. Oui, ce philosophe a raison qui dit 
que le fil d’une lame sépare à grand-peine la mélancolie de la joie ; 
d’ailleurs, opine-t-il encore, ce sont deux sœurs jumelles ; il en conclut 
donc justement que tous les sentiments extrêmes se confondent en la 
folie ; et nous exhorte, par voie de conséquence, à prendre refuge dans 
la véritable Église (à son sens l’Anabaptiste), seul havre, seul port, seul 
ancrage, etc., pour ceux que ballotte une telle mer. 


« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant, le visage 
voilé de tristesse. (C’est ainsi que travaillait maintenant son esprit, en 
violents zigzags de la vie à la mort, sans arrêts intermédiaires, et le 
biographe à son tour, sans se permettre aucun repos, doit voler à sa 
suite de toutes ses forces, soutenir cette allure de folie ardente et 
bizarre dans les actes, d’extravagante soudaineté dans les paroles 


qu'Orlando - comment le nierait-on ? —- se permettait de prendre à 
cette époque.) 


« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant sur la 
glace. Et Sacha, qui après tout n’avait pas de sang anglais dans les 
veines, mais venait de Russie où les couchers de soleil sont plus longs, 
où les aubes sont moins soudaines, où les phrases demeurent souvent 
suspendues dans le doute où l’on est sur la meilleure fin, Sacha le 
regardait, riait peut-être de mépris car il devait lui paraître un enfant, 
et se taisait. Mais, à la longue, la glace sous eux se refroidissait, ce que 
la princesse avait en horreur : elle le forçait donc à se lever, puis 
parlait avec tant de charme, d’esprit, de sagesse (maïs par malheur 
toujours en français, et le français, nul ne l’ignore, perd son parfum en 
traduction) qu’il en oubliait l’eau glacée, la nuit descendante, la vieille 
femme, ou quoi que ce fût, et soudain tentait de lui dire - plongeant et 
barbotant dans un flot d’images aussi surannées que les femmes qui les 
inspirèrent — à quoi, vraiment, elle ressemblait : à la neige, à la crème, 
au marbre, aux cerises, à l’albâtre, au galon doré ? À rien de tout cela. 
Elle était semblable au renard ou à l’olivier ; semblable aux vagues de 
la mer vues du sommet d’une falaise ; semblable à une émeraude ; 
semblable au soleil sur une colline verdoyante mais embrumée -— 
semblable, somme toute, à rien de ce qu’il avait vu ou rencontré en 
Angleterre. Il avait beau mettre à sac le langage, les mots se 
dérobaïient. Il avait besoin d’un autre paysage et d’une autre langue. 
L’anglais était par trop naïf, par trop candide, par trop douceâtre pour 
Sacha. Dans toutes les paroles de cette femme, si franches, si 
voluptueuses qu’elles fussent, il y avait quelque chose de caché ; dans 
toutes ses actions, si hardies qu’elles fussent, il y avait quelque chose 
de masqué. Ainsi la flamme verte semble cachée au cœur de 
l’émeraude, et le soleil captif au cœur de la colline. La clarté de Sacha 
était toute en surface ; au-dedans brûlait la flamme vagabonde. Elle 
jaillissait, s’éteignait ; jamais Sacha ne rayonnait avec cette honnête 
constance d’une Anglaise — au souvenir, pourtant, de Lady Margaret et 
de ses jupes, Orlando, saisi d’un transport sauvage, enlevait Sacha sur 
la glace, vite, vite, plus vite, jurait de galoper pour avoir cette flamme, 
de plonger pour avoir cette gemme, toujours, toujours, en mots 
haletants, avec la passion d’un poète que l’étreinte de la douleur force, 
pour une bonne part, à exhaler sa poésie. 


Mais Sacha se taisait. Lorsque Orlando avait fini de lui dire qu’elle 
était un renard, un olivier, une colline verdoyante, et de lui rapporter 
toute l’histoire de sa famille, —- sa maison, lui disait-il, était une des 
plus anciennes d’Angleterre ; ses ancêtres étaient venus avec les Césars 
de Rome où ils avaient gardé le droit de descendre le Corso (la 
principale rue) sous un palanquin frangé, privilège réservé aux 
hommes de sang impérial (il y avait chez lui une crédulité orgueilleuse 


assez plaisante) — soudain il s’arrêtait pour poser des questions : Où 
était sa maison, à elle ? Qui était son père ? Avait-elle des frères ? 
Pourquoi était-elle seule ici avec son oncle ? Elle répondait assez 
promptement, et pourtant on ne sait quel malaise descendait aussitôt 
entre eux. Peut-être, soupçonna Orlando, n’était-elle pas d’un rang 
aussi haut qu’elle l’eût désiré; peut-être aussi avait-elle honte des 
mœurs sauvages de son peuple. Ne disait-on pas, en effet, qu’en Russie 
les femmes portaient la barbe ; que les hommes étaient velus de la 
ceinture jusqu'aux pieds; qu’hommes ou femmes, également, 
s’oignaient de suif pour se garder du froid ; qu’ils déchiraient la viande 
avec les doigts et vivaient dans des huttes où n'importe quel 
gentilhomme anglais se fût fait un scrupule de loger son bétail ? Il 
s’abstint donc de la presser, par délicatesse. Maïs, à la réflexion, ce 
motif de silence lui parut peu probable : car enfin, Sacha, pour sa part, 
n'avait pas le moindre poil au menton ; elle était habillée de velours et 
de perles et ses manières, à coup sûr, n'étaient pas celles d’une femme 
élevée dans une écurie. 


Mais alors, que lui cachait-elle ? Ce doute était, sous sa passion, 
d’une violence extrême, comme un lit de sable mouvant sous la base 
d’un édifice : soudain le sable glisse, cède, et fait trembler toute la 
construction. Une douleur mortelle l’étreignait alors brusquement. Il 
éclatait d’une telle rage que Sacha ne savait comment l’apaiser. Peut- 
être ne désirait-elle pas l’apaiser ; peut-être, amusée par ces rages, se 
plaisait-elle même à les provoquer — si curieux, si oblique est le 
caractère moscovite ! 


Mais poursuivons notre récit. Un jour, Orlando et Sacha, se laissant 
entraîner par le plaisir du patinage, atteignirent, sur la rivière, le lieu 
où les navires avaient jeté l’ancre et demeuraient pris dans la glace au 
milieu du courant. Parmi eux était le bateau de l’Ambassade russe : 
l’aigle noir à deux têtes flottait à son grand mât où pendaient maintes 
stalactites multicolores de plusieurs toises de longueur. Sacha avait 
laissé à bord une partie de sa garde-robe : supposant le navire vide, 
tous deux montèrent sur le pont pour l’y aller chercher. Que de bons 
citoyens eussent trouvé là refuge avant eux n’eût pas fort étonné 
Orlando qui pouvait s’en rapporter là-dessus à ses propres expériences 
passées. C’est d’ailleurs ce qui arriva. Ils n’avaient pas fait trois pas sur 
le pont qu’un beau jeune homme, arraché à quelque besogne 
personnelle, surgit de derrière un rouleau de corde, parut dire (il 
parlait en russe) qu’il faisait partie de l’équipage et saurait aider la 
princesse dans ses recherches, alluma un bout de chandelle et disparut 
avec Sacha dans les profondeurs du navire. 


Le temps passa. Orlando, blotti dans ses rêves, songeait aux plaisirs 
de la vie ; à la perle qu’il avait trouvée ; à sa rare beauté ; aux moyens 


de la rendre irrévocablement, indissolublement sienne. Certes, il y 
aurait des obstacles, de durs moments à passer. Sacha voulait vivre en 
Russie, parmi les rivières gelées, les chevaux sauvages, les hommes qui, 
disait-elle, savaient bien se trancher la gorge. À vrai dire, un paysage 
de sapins et de neige, une existence de débauches et de meurtres 
n'avaient pas pour Orlando un attrait séduisant. Rompre avec la bonne 
vie campagnarde, la chasse, les arbres à planter ; abandonner ses 
charges à la Cour ; ruiner sa carrière ; aller tirer le renne au lieu du 
lapin ; boire de la vodka au lieu de vin des îles ; glisser enfin dans sa 
manche un couteau — sans trop savoir à quel usage : de tout cela il 
n'avait pas la moindre envie. Il le ferait pourtant, et plus encore pour 
elle. Quant à son mariage avec Lady Margaret, quoiqu'il fût fixé à une 
huitaine, la chose était si manifestement absurde qu’il lui accorda à 
peine une pensée. L’abandon d’une grande dame lui attirerait les 
injures de sa famille, et ses propres amis le railleraient de ruiner le plus 
bel avenir du monde pour une femme cosaque et un désert de neige -— 
tout cela ne pesait pas plus qu’un duvet dans la balance à côté de 
Sacha. À la première nuit obscure ils s’enfuiraient. Un bateau les 
emporterait en Russie. Telles étaient les pensées, tels étaient les projets 
qu’échafaudait Orlando tout en faisant les cent pas sur le pont. 


Il fut réveillé par la vue, à l’ouest, du soleil pendu comme une 
orange sur la croix de Saint-Paul. Il avait la couleur du sang et, 
rapidement, descendait. Le soir allait venir. Sacha était absente depuis 
une heure et plus. Aussitôt saisi par les sombres pressentiments qui 
projetaient leur ombre sur les pensées les plus confiantes de cet amour, 
Orlando bondit par le chemin que le couple avait pris pour s’enfoncer 
dans le corps du navire ; trébucha dans la nuit parmi les barils et les 
coffres, enfin perçut, dans un recoin, une faible lueur : ils étaient là. 
Une seconde il eut la vision de leur groupe ; il vit Sacha sur les genoux 
du matelot ; il la vit se pencher vers lui ; il les vit s’enlacer, mais alors 
sa rage fut si violente que la lumière s’éteignit pour lui dans un rouge 
brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le navire entier 
en résonna. Sans l’intervention de Sacha, le marin, à coup sûr, eût été 
étouffé avant d’avoir pu tirer son coutelas. Puis une défaillance 
mortelle envahit Orlando : on dut l’étendre sur le parquet et lui donner 
du brandy à boire. Quand il eut recouvré ses sens et qu’on l’eut assis 
sur le pont, adossé contre un tas de sacs, il vit Sacha penchée sur lui, 
qui passait et repassait sans cesse devant ses regards éblouis, douce, 
sinueuse, comme ce renard qui l’avait mordu, tantôt caressant, tantôt 
accusant, au point qu’il en vint à douter du témoignage de ses yeux. 
Qui sait si la chandelle n’avait pas coulé, si les ombres n’avaient pas 
bougé ? Le coffre était lourd, disait-elle, l’homme l’aidait à le déplacer. 
Orlando la crut un moment. Est-on jamais sûr que la rage ne nous ait 
pas représenté ce qu’on craignaïit le plus de découvrir ? Ce fut pour 


éclater avec plus de colère et l’accuser de félonie l'instant d’après. À 
son tour alors, Sacha devint blanche ; frappa le pont du pied ; jura 
qu’elle partirait cette nuit même; pria très haut ses dieux de la 
foudroyer si elle, une Romanovitch, s’était commise entre les bras d’un 
matelot vulgaire. Lorsque, en effet (après bien des efforts), Orlando put 
enfin se résoudre à les regarder tous les deux, il ressentit cruellement 
la vilenie d’une imagination qui lui avait représenté cette brute de mer 
tenant, dans ses pattes velues, une créature si frêle. L'homme, énorme, 
dressait dans ses chaussons six pieds quatre pouces de taille ; il portait 
aux oreilles de vulgaires anneaux de fer ; on songeait à un roitelet 
venant se poser sur un percheron. Orlando céda; reprit confiance ; 
demanda pardon. Pourtant, lorsque, de nouveau tendres, ils 
redescendirent au flanc du bateau, Sacha s’arrêta, la main sur l’échelle, 
pour lancer en russe, dans la direction du monstre basané aux joues 
larges, une volée de salutations, de plaisanteries ou de mots doux. 
Orlando n’y put rien comprendre ; mais quelque chose dans le ton 
(peut-être était-ce la faute des consonnes russes) lui rappela une scène 
oubliée : quelques soirs auparavant il avait surpris Sacha, dans un coin, 
grignotant en cachette un bout de chandelle qu’elle avait ramassé par 
terre. On doit dire qu’il était rose ; qu’il était doré ; qu’il provenait de 
la table du roi ; mais c'était du suif, et elle le grignotait. N’y avait-il pas 
en elle, pensa-t-il, en lui tendant la main pour sauter sur la glace, 
quelque chose de bas, un relent vulgaire, une certaine rustauderie ? Il 
l’imagina à quarante ans devenue flasque, elle, aujourd’hui mince 
comme un roseau, et léthargique, elle, aussi vive qu’une alouette. Mais 
de nouveau, tandis qu’ils patinaient vers Londres, ces mauvaises 
pensées fondirent dans son cœur : il lui sembla qu’un grand poisson 
l'ayant crocheté par le nez l’entraînait dans l’eau à toute vitesse sans 
qu’il le voulût, et pourtant avec son consentement. 


C'était un soir d’une étonnante beauté ! Tandis que le soleil 
s’enfonçait, tous les dômes, tous les frontons, les flèches, les tourelles 
de Londres levaient leur noïirceur d’encre sur le rouge sauvage des 
nuées du couchant. Ici se dressait la croix dentelée de Charing ; là le 
dôme de Saint-Paul ; là le cube massif des bâtiments de la Tour ; là 
comme un bosquet d’arbres dépouillés de leurs feuilles —- sauf un 
plumet demeuré à leur cime — apparaissaient les têtes fichées sur les 
piques de Temple Bar. Et voici que les fenêtres de l’Abbaye venaient de 
s’'éclairer et brûlaient (selon l’imagination d’Orlando) comme un 
bouclier céleste et multicolore; voici que l'occident tout entier 
paraissait s'ouvrir comme une fenêtre dorée avec (selon encore 
l’imagination d’Orlando) des troupes d’anges passant et repassant de 
haut en bas, de bas en haut le long des escaliers célestes, 
perpétuellement. Cependant Orlando et Sacha ne cessaient de patiner, 
semblait-il, sur des profondeurs insondables d’air, si bleue était 


devenue la glace ; et sa surface était à ce point lisse comme du verre 
qu'ils glissaient vers la Cité de plus en plus vite, de plus en plus vite, 
encerclés de blancs goélands qui découpaient dans l’air avec leurs ailes 
exactement les mêmes glissades qu’eux sur la glace avec leurs patins. 


Sacha, comme pour le rassurer, était plus tendre qu’à l’ordinaire, 
plus exquise même. D’habitude elle parlait peu de sa vie passée, mais 
ce soir-là elle lui raconta comment, en Russie, pendant l’hiver, elle 
écoutait les loups dont le hurlement traverse les steppes, et trois fois, 
pour lui bien montrer, elle aboya comme les loups. Sur quoi il lui parla 
des cerfs dans la neige qu’on pouvait voir autour de sa propre maison ; 
il lui dit comment ils venaient errer dans le grand hall à la recherche 
d’un peu de chaleur, et comment un vieillard les y nourrissait avec des 
seaux de bouillie d’orge. Alors elle le loua : pour son amour des bêtes 
sauvages ; sa galanterie ; l’élégance de ses jambes. Ravi de ses louanges 
et honteux de penser à quel point il l’avait calomniée en l’imaginant 
sur les genoux d’un matelot vulgaire, ou encore grasse et veule à 
quarante ans, il lui répondit qu’il ne pouvait trouver de mots, lui, pour 
la louer ; pourtant il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle était pareille au 
printemps, à l’herbe verte et aux eaux bondissantes, et, la serrant plus 
étroitement encore, il l’emporta d’un seul élan jusqu’au milieu de la 
rivière avec tant de force que les goélands et les cormorans 
s’élancèrent à leurs côtés. Lorsque enfin il s’arrêta, l’haleine coupée, 
elle lui dit avec un doux halètement qu’il était semblable à un arbre de 
Noël paré de millions de chandelles (comme on en voit en Russie) et 
chargé de globes jaunes ; incandescent ; assez clair pour illuminer 
toute une rue ; car (ainsi qu’on pouvait traduire cette image) avec ses 
joues éclatantes, ses boucles sombres, son habit pourpre et noir, il 
paraissait brûler d’une radiation propre jaillie de quelque lampe 
intérieure. 


Hormis le rouge des joues d’Orlando, toute couleur, bientôt, 
s’éteignit. La nuit vint. À la lumière orangée du couchant qui 
s’'évanouit succéda la prodigieuse lueur dure et blanche qui montait 
des torches, des feux de joie, des flambeaux échevelés, de tout ce qu’on 
avait mis là pour illuminer la rivière. Ce fut la plus étrange des 
transformations. Des églises, des palais de gentilshommes dont les 
façades étaient construites en pierres blanches, se réduisirent à des 
stries, à des tachetures éparses et comme flottant dans les airs. De 
Saint-Paul en particulier, rien ne demeura qu’une croix dorée. 
L’Abbaye apparut, semblable au squelette gris d’une feuille. Une 
émaciation, une transmutation recréaient toute chose. Lorsque les 
patineurs approchèrent du lieu du carnaval, une note profonde, comme 
tirée d’un diapason, les atteignit, roula, retentit de plus en plus forte 
jusqu’à éclater en un grondement. De temps à autre, une grande 
clameur suivait dans l’air l’envol d’une fusée. Peu à peu ils purent 


distinguer de petits personnages qui se séparaient de la vaste foule, 
entrecroisaient leurs va-et-vient comme des cousins à la surface d’une 
rivière. Au-dessus et autour de ce cercle brillant pesait, comme une 
jatte d'ombre, la nuit d’hiver profonde et noïre. Dans cette ombre, 
soudain, s’élevèrent, avec des pauses qui tenaient l’attention suspendue 
et les bouches ouvertes, des floraisons de fusées, des croissants, des 
serpents, une couronne. Un instant les bois et les collines lointaines 
prirent le vert d’un jour d'été ; l’instant suivant, tout était encore hiver 
et ténèbres. 


Cependant Orlando et la princesse étaient parvenus tout près de 
l'enceinte royale. Ils trouvèrent le chemin barré par une grande 
populace qui se pressait et s’approchaïit autant qu’elle l’osait de la 
corde de soie. Détestant de rompre une intimité si douce pour affronter 
de nouveau les yeux aigus qui le guettaient, le couple s’attarda dans la 
foule, bousculé par un flot d’apprentis, de tailleurs, de poissonnières, 
de maquignons, de braconniers, d'étudiants affamés, de servantes en 
serre-tête, de marchands d’oranges, de valets d’écurie, de graves 
citoyens, de truands de taverne, et par un grouillement de jeunes 
maroufles comme il en rôde toujours aux lisières d’une foule, hurlant 
et se poursuivant à quatre pattes entre les pieds des assistants. À vrai 
dire, toute la racaille des rues de Londres était là, raillant, jouant et 
gigotant, jetant les dés, disant la bonne aventure, poussant, 
chatouillant, pinçant, éclatant ici de gaieté, là de hargne ; les uns avec 
la bouche ouverte d’un pan, d’autres avec autant de révérence que des 
corbeaux sur un pignon; tous aussi diversement accoutrés que le 
permettaient leur bourse ou leur condition, ici de fourrure et de drap, 
là de haïllons, les pieds seulement gardés de la glace par un torchon 
noué aux chevilles. La plus grande presse semblait être devant une 
sorte de baraque ou d’estrade analogue à notre Guignol où l’on jouait 
quelque chose comme une pièce de théâtre. Un homme noir agitait les 
bras et vociférait. Une femme vêtue de blanc gisait sur un lit. Si 
grossière que fût cette représentation où les acteurs entraient en scène 
et en sortaient, non sans trébucher quelquefois, par un escabeau de 
deux marches, où le public frappait du pied, sifflait, et pendant les 
moments d’ennui jetait à l’avidité d’un chien des peaux d'orange sur la 
glace, cependant l’étonnante, sinueuse mélodie des mots émut Orlando 
comme une musique. Prononcés avec une rapidité extraordinaire et 
une audacieuse agilité de langue qui lui rappelaient les chants de 
marins dans la brasserie en plein air de Wapping, les mots, même 
privés de sens, étaient pour lui comme du vin. De temps en temps, par- 
dessus la glace, venait à lui une seule phrase qui était comme arrachée 
des profondeurs de son âme. La frénésie du Maure lui parut être sa 
propre frénésie, et lorsqu'il étrangla la femme dans son lit, ce fut Sacha 
qu'Orlando tua de ses propres mains. 


Enfin la pièce s’acheva. Tout était devenu sombre. Les larmes 
ruisselaient sur ses joues. Lorsqu'il plongea son regard dans le ciel, il 
ne vit là que ténèbres. La ruine et la mort, pensa-t-il, recouvrent tout. 
La vie de l’homme aboutit à la tombe. Les vers nous dévorent. 


Il me semble être dans la nuit d’une énorme éclipse 
De soleil et de lune où tout le globe épouvanté 
Hurle d’effroi… 


Au moment où il disait cela, une étoile un peu blafarde se leva dans 
sa mémoire. La nuit était sombre, une nuit de poix ; mais c'était une 
nuit semblable(1) qu’ils avaient jusqu'ici attendue ; c'était par une nuit 
semblable qu’ils avaient médité de fuir. Il se souvint de tout. Le 
moment était venu. En une explosion passionnée, il étreignit Sacha, 
siffla dans son oreille : « Jour de ma vie. » C’était leur signal. À minuit, 
ils se retrouveraient devant une auberge près de Blackfriars. Des 
chevaux les attendaient là. Tout était prêt pour leur fuite. Ainsi ils se 
séparèrent, elle allant vers sa tente, lui vers la sienne. Il s’en fallait 
encore d’une heure que ce fût le moment. 


Longtemps avant minuit, Orlando attendait déjà. La nuit était d’un 
noir si absolu qu’un homme y surgissait soudain sans qu’on ait pu le 
voir — circonstance favorable en somme - mais elle était aussi d’un 
calme à ce point solennel que le sabot d’un cheval ou le cri d’un enfant 
y résonnait jusqu’à un demi-mille. Plus d’une fois, Orlando, tandis qu’il 
arpentait la petite cour de l’auberge, retint le battement de son cœur 
au pas lourd de quelque bidet sonnant sur le cailloutis du chemin, ou 
au bruissement d’une robe. Mais ce n’était rien qu’un passant attardé 
qui rentrait chez lui ou quelque femme du quartier poursuivant une 
promenade nocturne moins innocente. Ils passaient, et la rue retombaïit 
à une immobilité plus lourde encore. Les lumières brûlant aux rez-de- 
chaussée des masures étroites où les pauvres s’entassaient en désordre, 
montèrent dans les chambres, puis, une à une, s’éteignirent. Les 
lanternes de rues, dans ces parages, étaient au moins rares, et la 
négligence du veilleur de nuit supportait maintes fois de les voir 
s'éteindre bien longtemps avant l’aube. Aussi l’ombre devint plus 
profonde que jamais. Orlando considéra la mèche de son fanal, révisa 
la sangle de sa selle, chargea ses pistolets, examina ses arçons ; quand 
il eut fait chacune de ces actions une douzaine de fois, il ne trouva plus 
rien qui réclamât ses soins. Encore vingt minutes avant minuit : il ne 
put se décider pourtant à entrer dans la salle de l’auberge ; l’hôtesse y 
servait toujours du xérès et la plus basse sorte de vin des Îles à 
quelques loups de mer qui, chaque soir, ne cessaient de brailler leurs 
refrains en canon et de raconter leurs histoires de Drake, Hawkins ou 
Grenville, qu'au moment où, s’écroulant soudain de leurs bancs, ils 
roulaient endormis sur le sol sablé. L’ombre était plus compatissante 


au cœur d’Orlando violent et gorgé de passion. Il tendait l’oreille au 
moindre pas, interprétait le moindre bruit. Chaque cri aviné, chaque 
plainte échappée à un misérable gisant sur sa paille ou quelque autre 
lit d’infortune, tranchaient son cœur à vif, l’inquiétaient comme des 
présages néfastes. Ce n’est pas qu’il craignît pour Sacha. Son courage 
réduisait à rien l’aventure. Elle allait venir seule, vêtue de culottes et 
d’un manteau, bottée comme un homme. Si léger était son pas qu’on 
l’entendrait à peine, même dans ce silence. 


Ainsi Orlando attendait dans la nuit. Soudain il fut frappé au visage 
par un soufflet moelleux, lourd pourtant, sur le côté de la joue. Si 
tendue était son attente qu’il sursauta et mit la main à son épée. Le 
soufflet se répéta douze fois sur son front, sur ses joues. Le froid sec 
avait duré si longtemps qu’il fallut une minute à Orlando pour 
comprendre que c’étaient là des gouttes d’eau. Ces soufflets étaient les 
soufflets de la pluie. Les gouttes, d’abord, tombèrent lentement, 
calmement, une à une. Mais bientôt les six devinrent soixante, puis six 
cents ; enfin, elles se ruèrent ensemble en une lourde trombe d’eau. On 
eût dit que le ciel massif, solide, venait de s’écrouler soudain en 
cataracte. En cinq minutes, Orlando fut trempé jusqu'aux os. 


En hâte il mit les chevaux à l’abri et se réfugia lui-même sous le 
linteau de la porte d’où il pouvait encore surveiller la cour. L’air était 
maintenant plus épais que jamais, et un tel sifflement, un tel roulement 
s’'élevaient de l’averse, qu'aucun pas d'homme ni de bête n’aurait pu le 
couvrir. Les routes défoncées allaient être noyées, peut-être 
impraticables, mais c’est à peine s’il accorda une pensée à ce nouvel 
obstacle apporté à leur fuite. Toute son attention domptée, ployée dans 
l’attente de Sacha, était fixée sur le sentier pavé que la lueur de sa 
lanterne faisait luire. Quelquefois, dans l’ombre, il lui semblait la voir 
apparaître tout enveloppée des rayures de la pluie. Mais bientôt le 
fantôme s’évanouissait. Soudain, avec une voix terrible et pleine de 
menaces, une voix gonflée d'horreur et d’alarme qui crispa toute l’âme 
d’Orlando d’un frisson angoissé, l’horloge de Saint-Paul frappa le 
premier coup de minuit. Quatre fois encore elle sonna sans remords. 
Avec la superstition d’un amoureux, Orlando avait décidé qu’au 
sixième coup Sacha viendrait. Mais le sixième coup roula au loin en 
écho, puis le septième vint, et le huitième ; pour son esprit craintif, ils 
éclatèrent d’abord comme une annonce, puis comme une proclamation 
de désastre de mort. Quand le douzième coup retentit, Orlando 
comprit que son destin était scellé. C’est en vain que l’esprit de raison 
en lui raisonnaïit : elle pouvait être en retard ; elle pouvait avoir été 
retenue ; elle avait peut-être perdu sa route. Le cœur sensible et 
passionné d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges tintèrent, 
grêles ou graves, l’une après l’autre. Le monde entier semblait 
carillonner qu’elle l’avait trahi, qu’il avait été bafoué. Les vieux 


soupçons souterrains, toujours à l’œuvre chez Orlando, bondirent 
soudain à découvert. Il se sentit mordu par un grouillement de 
serpents, tous plus venimeux les uns que les autres. Il restait debout sur 
le seuil, sans bouger, sous l’averse. Seulement, à mesure que les 
minutes passaient, il fléchit un peu les genoux. La trombe d’eau 
ruisselait toujours. Au plus épais de son grondement résonnaient, 
semblait-il, les coups de lourds canons. On entendait des bruits 
énormes comme si, quelque part, de grands chênes se fussent rompus, 
écartelés ; des cris sauvages s’élevaient, de terribles grognements 
inhumains. Orlando resta immobile jusqu’au moment où l’horloge de 
Saint-Paul sonna deux heures. Alors, criant de toute sa voix avec une 
ironie terrible et toutes dents dehors : « Jour de ma vie ! » il envoya 
s’'écraser sa lanterne sur le sol, enfourcha son cheval, et partit au galop 
sans savoir OÙ. 


Un instinct aveugle, sans doute, (car il avait cessé de pouvoir 
raisonner), lui fit prendre la rive du fleuve dans la direction de la mer. 
Lorsque l’aube éclata, ce qu’elle fit avec une étrange soudaineté, le ciel 
devenant brusquement d’un jaune pâle et la pluie s’arrêtant presque, il 
se trouva sur les bords de la Tamise au-delà de Wapping. Alors le 
spectacle le plus extraordinaire s’offrit à sa vue. Là où depuis trois mois 
et plus on n’avait rien vu que de la glace solide, si épaisse qu’elle avait 
pris la permanence de la pierre et que sur ce dallage toute une cité 
joyeuse s'était élevée, des flots jaunâtres se ruaient maintenant en 
désordre. Le fleuve avait recouvré sa liberté dans la nuit. On eût dit 
qu’une source de soufre bouillant (explication à quoi plusieurs 
philosophes inclinèrent) avait jailli des régions volcaniques internes et 
fait éclater la glace avec tant de violence qu’elle en avait ensuite 
furieusement écarté et balayé les blocs massifs. Un simple coup d’œil 
jeté sur l’eau suffisait à donner le vertige. Tout n’y était que tumulte et 
chaos. La rivière était jonchée d’icebergs — les uns aussi larges qu’une 
pelouse et aussi hauts qu’une maison, d’autres pas plus gros qu’un 
chapeau, maïs, en revanche, merveilleusement contournés. Tantôt, 
descendait au fil du courant un convoi entier de blocs qui coulaient 
tout ce qu’ils heurtaient sur leur passage. Tantôt, tourbillonnant et se 
tordant comme un serpent torturé, la rivière semblait se débattre et se 
blesser contre tant de débris, les fouettait d’une rive à l’autre avec tant 
de force qu’on les entendait s’écraser contre les quais de pierre ou les 
piles des ponts. Mais le plus horrible, le plus terrifiant était la vue des 
créatures humaines qui avaient été prises au piège dans la nuit, et qui, 
maintenant, arpentaient leurs îles fragiles et tourbillonnantes dans la 
plus épouvantable des agonies mentales. Qu'ils choisissent de sauter 
dans les flots ou de rester sur la glace, dans les deux cas leur perte était 
certaine. Tantôt une véritable grappe de ces pauvres créatures 


ES 


descendait le fleuve sur un même bloc, les unes à genoux, d’autres 


allaitant leurs enfants ; un vieillard paraissait lire à haute voix dans un 
livre sacré. Tantôt, et ce destin était peut-être le plus affreux, un 
misérable chevauchait seul son étroit glaçon. Tandis que le flot les 
balayait vers la mer, on pouvait entendre leurs vains appels, les cris 
sauvages des pécheurs qui confessaient leurs fautes, promettaient de 
s’amender, faisaient le vœu d’élever des autels, de donner toutes leurs 
richesses si Dieu voulait bien les entendre. D’autres étaient à ce point 
stupéfiés par la terreur qu’ils restaient assis, immobiles, muets, le 
regard fixé devant eux. Une bande de jeunes mariniers ou de 
postillons, à en juger par leurs livrées, braillaient et clamaïient les plus 
infâmes chansons bachiques, comme par bravade : ils s’écrasèrent 
contre un arbre et coulèrent avec des blasphèmes sur les lèvres. Un 
vieux gentilhomme - comme l’attestaient son habit fourré et sa chaîne 
d’or - sombra non loin d’Orlando en appelant la vengeance sur les 
rebelles irlandais : eux seuls, cria-t-il avec son dernier souffle, avaient 
tramé ce complot démoniaque. Beaucoup périrent en étreignant un pot 
d'argent ou quelque autre trésor, et une douzaine de gueux au moins se 
noyèrent par cupidité en plongeant de la rive plutôt que de laisser 
échapper un gobelet ou disparaître une robe fourrée. Des meubles, en 
effet, des valeurs, des objets de toutes sortes étaient emportés sur les 
icebergs. Parmi cent spectacles étranges, on put voir une chatte 
nourrissant sa portée; une table somptueusement servie pour un 
souper de vingt personnes ; un couple au lit; pêle-mêle avec une 
extraordinaire quantité d’ustensiles de cuisine. 


Étonné, atterré, Orlando, pendant quelques instants, ne put rien que 
considérer l’effrayante ruée des eaux qui roulaient à ses pieds. Enfin, 
avec l’air de se souvenir, il éperonna son cheval et galopa durement 
sur la rive dans la direction de la mer. Contournant une courbe de la 
rivière, il arriva devant la crique où, voici deux jours, les vaisseaux des 
Ambassadeurs paraissaient pris dans les glaces pour l’éternité. En hâte 
il les compta; le Français, l’Espagnol, l’Autrichien, le Turc. Tous 
flottaient encore, quoique le Français eût brisé ses amarres et que le 
vaisseau turc fît eau, rapidement, par une brèche dans son flanc. Mais 
le vaisseau russe fut introuvable. Un instant, Orlando le crut coulé ; 
mais, en se dressant sur ses étriers et en abritant de sa paume ses yeux 
qui avaient le regard aigu du faucon, il découvrit enfin, à l’horizon, la 
forme d’un navire. Les aigles noirs flottaient au mât de misaine. Le 
vaisseau de l'Ambassade moscovite fuyait vers la pleine mer. 


Orlando se jeta à bas de son cheval, s’élança, dans sa rage, comme 
pour un corps à corps avec les flots. Debout, dans l’eau jusqu’au genou, 
il hurla vers la femme infidèle toutes les insultes qu’on a toujours 
prodiguées à ce sexe. Infidèle, inconstante, volage, cria-t-il ; démon, 
femme adultère, félonne ; et les eaux tourbillonnantes s’emparèrent de 
ses paroles et rejetèrent à ses pieds un pot brisé et un petit fétu de 


paille. 


Il 


Nous nous trouvons ici devant une difficulté: autant l’avouer 
franchement, sans palabres. Jusqu’à ce point dans l’histoire d’Orlando, 
des documents, privés ou historiques, nous ont permis de remplir le 
premier devoir d’un biographe qui est de placer ses pieds avec 
exactitude dans les pas indélébiles de la vérité, sans un coup d’œil à 
droite ou à gauche ; sans caprice coupable pour les fleurs ; sans égard 
pour les fantaisies de l’ombre ; un pied après l’autre, méthodiquement, 
jusqu’au moment où il choit en plein dans la fosse de son héros et peut 
écrire « FIN » sur la pierre tombale au-dessus de sa tête. Or, voici 
devant nous un épisode qui, proprement, nous barre le chemin: 
impossible de l’ignorer. Il est sombre, mystérieux ; nous ne possédons à 
son sujet aucun document ; il serait vain, par suite, de chercher à se 
l’expliquer. Sur son interprétation on pourrait écrire des volumes ; sur 
sa signification on pourrait fonder des systèmes religieux entiers. Notre 
devoir strict est de noter ici les faits pour autant qu’ils sont assurés : le 
lecteur en fera, pour lui, ce qu’il pourra. 


Dans l'été qui suivit cet hiver fameux par ses désastres, le gel, 
l’inondation, la mort de milliers de créatures et l’écroulement des 
espoirs d’Orlando -— car on le vit exilé de la Cour ; tenu en profonde 
disgrâce par les plus grands noms de ce temps ; en butte au trop juste 
courroux des Desmond d'Irlande et du roi lui-même qui avait, par 
ailleurs, assez d’ennuis avec les Irlandais pour ne pas mal goûter cette 
nouvelle histoire, — en cet été donc, Orlando fit retraite dans sa grande 
maison, à la campagne, et vécut là dans une solitude totale. Un matin 
de juin — c'était le dix-huit, un samedi — il ne se leva pas à son heure 
habituelle ; son valet de chambre, qui vint l’appeler, le trouva 
profondément endormi. On ne put l’éveiller. Il gisait, comme évanoui, 
sans respiration perceptible. La meute qu’on amena japper sous ses 
fenêtres, les cymbales, les tambours et les castagnettes d’os battant nuit 
et jour dans sa chambre ; une touffe entière de bruyère sous son 
oreiller ; des emplâtres de moutarde aux pieds, rien n’y fit : il refusa de 
s'éveiller, ne prit aucune nourriture et ne donna pas signe de vie de 
sept jours pleins. Le septième jour il s’éveilla à son heure habituelle 
(huit heures moins le quart, exactement). Son premier soin fut de 
flanquer à la porte de sa chambre la garnison de sorcières et de 
pleureuses qui miaulaient comme autant de chats; à cela rien 
d'étonnant ; mais l’étrange fut qu’il ne montra pas la moindre 
conscience de sa léthargie. Il s’habilla, fit seller son cheval comme s’il 


s’éveillait d’un somme ordinaire. Quelque révolution, pourtant, 
soupçonna-t-on, devait s'être accomplie dans sa cervelle, car, avec le 
jugement le plus droit et des manières plus graves et plus rassises 
qu'auparavant, il semblait ne plus avoir qu’un souvenir imparfait de sa 
vie passée. Lorsqu'on parlait devant lui de Grand Gel, du Carnaval ou 
de patinage, il écoutait, mais sans jamais témoigner en rien, sinon en 
passant la main sur son front comme pour en chasser quelque nuage, 
qu’il y eût assisté lui-même. Quand les événements des derniers mois 
venaient en discussion, Orlando semblait ressentir moins de chagrin 
que d’embarras, avec l'attitude d’un homme que troublent des 
souvenirs vagues et très lointains, ou même qui cherche à se rappeler 
une histoire qu’il a jadis entendu dire à un autre. On observa que les 
mots de Russie, de princesse ou de navire le faisaient tomber dans une 
gêne mélancolique, qu’aussitôt il allait regarder à la fenêtre, sifflait un 
de ses chiens ou sculptait avec son couteau un morceau de cèdre 
quelconque. Les médecins n'étaient guère plus sages qu’aujourd’hui, et 
après lui avoir prescrit le repos et l'exercice, le jeûne et la 
suralimentation, la société et la solitude ; après lui avoir ordonné de 
rester couché tout le jour et de couvrir quarante milles au galop entre 
le déjeuner et le dîner, sans préjudice des sédatifs et des excitants 
ordinaires compliqués, à leur fantaisie, de bave de lézard caillée le 
matin et d’un grand trait de fiel de paon au moment de se mettre au 
lit, ils l’abandonnèrent, déclarant, qu’à leur avis, il avait fait un somme 
d’une semaine. 


Un somme ? Soit. Mais alors, de quelle nature sont ces sommes ? 
Voilà ce que nous ne pouvons nous empêcher de demander. Sont-ils 
des mesures de sauvegarde — des léthargies où les souvenirs les plus 
amers, les événements qui brisent à jamais une vie, balayés par une 
aile sombre, perdent soudain leur dureté, se dorent, prennent, même 
les plus laids, même les plus vils, un certain lustre, une certaine 
incandescence ? Faut-il que le doigt de la mort, de temps à autre, se 
pose sur le tumulte de la vie pour l’empêcher de nous foudroyer ? 
Sommes-nous ainsi faits qu’il nous faille boire la mort à petites doses, 
quotidiennement, pour garder la force de vivre ? Et dans ce cas, quels 
étranges pouvoirs sont-ce là, qui fouillent jusqu’au plus secret de notre 
être, transmutent nos biens les plus précieux sans nul souci de notre 
assentiment ? Orlando, épuisé par l’extrême de sa souffrance, mourut-il 
pour une semaine et ressuscita-t-il ensuite ? Et s’il en est ainsi, de 
quelle nature est la mort, et de quelle nature est la vie ? Ayant attendu 
plus d’une demi-heure une réponse à ces questions et n’en voyant venir 
aucune, continuons notre récit. 


Orlando s’adonna donc à une vie d’extrême solitude. Sa disgrâce à 
la Cour et la violence de sa douleur en furent sans doute la raison 
première ; mais comme il ne fit rien pour se défendre, et comme, 


d’autre part, il n’invita presque personne à le venir voir (et bien des 
amis l’eussent fait de bonne grâce), il faut croire que cet isolement 
dans la vaste maison paternelle fut, à ce moment, de son goût. Il 
choisit d’être solitaire. À quoi il dépensait son temps, nul ne le sut 
jamais au juste. Les serviteurs, dont il avait gardé une suite complète 
(quoique le plus clair de leur travail fût d’épousseter des pièces vides et 
de tapoter les édredons sur des lits où l’on ne couchait pas), assis le 
soir devant leurs pâtés et leur ale, suivaient des yeux, dans l’ombre, 
une lumière qui parcouraïit les galeries, traversait les immenses halls, 
montait le long des escaliers, pénétrait en haut dans les chambres : 
c'était leur maître qui errait tout seul dans la maison. Personne n’eût 
osé le suivre, car, d’abord, une merveilleuse variété de spectres hantait 
cette demeure ; puis, elle était si vaste qu’on pouvait aisément y perdre 
son chemin, se rompre le cou dans un escalier dérobé, ou encore ouvrir 
une porte qui, si le vent soufflait, se rabattait sur vous pour l’éternité -— 
accident qui n’était pas rare comme le prouvaient les squelettes 
d'hommes ou d’animaux qu’on découvrait souvent dans des attitudes 
d’agonie atroce. Mais la lumière avait disparu : alors Mrs. Grimsditch, 
l’intendante, devant Mr. Dupper, le chapelain, faisait le vœu que Sa 
Seigneurie ne fût pas tombée dans quelque méchante aventure. Mr. 
Dupper était sûr, lui, que Sa Seigneurie priait, agenouillée parmi les 
tombes de ses ancêtres, dans la chapelle qui donnait sur la cour du 
billard, à huit cents mètres de là, dans l’aile sud. Car Elle avait, 
craignait Mr. Dupper, maint péché sur la conscience ; à quoi Mrs. 
Grimsditch répliquait assez aigrement qu’Elle n’était pas seule dans ce 
cas ; et Mrs. Stewkley, et Mrs. Field, et Carpenter la vieille nourrice, 
toutes élevaient leur voix à la louange de Sa Seigneurie ; les valets et 
les garçons juraient qu’il était pitoyable de voir se traîner par toute la 
maison un si beau gentilhomme qui pourrait chasser le renard et 
courre le cerf ; et même les petites lavandières, les souillons de cuisine, 
les Judy et les Faith qui s’affairaient autour des pâtés et des pots, 
jetaient bien haut leur témoignage flûté en faveur de Sa Galante 
Seigneurie ; on n’avait jamais vu un meilleur maître, plus libéral de ces 
brimborions d’argent qui servent aux filles à fixer un nœud de satin ou 
à planter une devise dans leur chevelure ; il n’était pas jusqu’à la 
moricaude (on l’appelait Grâce Robinson pour essayer d’en faire une 
chrétienne) qui, comprenant de quoi il s’agissait, ne convînt que Sa 
Seigneurie était un élégant, plaisant et bien cher gentilhomme, de la 
seule façon qui fût au pouvoir d’une moricaude, je veux dire en 
ouvrant sur toutes ses dents le plus large sourire. En somme, tous les 
serviteurs de la maison, hommes ou femmes, vouaient à Orlando le 
plus haut respect et maudissaient la princesse étrangère (ils usaient de 
mots plus grossiers), cause de son infortune. 


Lorsque Mr. Dupper se persuadait que Sa Seigneurie priait en sûreté 


parmi les tombes, la couardise et une certaine tendresse pour l’ale 
chaude n'étaient sans doute pas étrangères à une certitude qui le 
dispensait de toute recherche : n'empêche qu’il pouvait bien avoir 
raison tout de même. Orlando trouvait maintenant un charme étrange 
aux pensées de mort et de corruption, et, lorsqu'il avait cheminé 
longtemps par les galeries et les salles de bal, un chandelier à la main, 
illuminant l’un après l’autre les portraits suspendus comme pour y 
chercher une ressemblance introuvable, il allait s’asseoir dans l’église, 
au banc de famille et, pendant des heures, en tête-à-tête avec une 
chauve-souris ou quelque papillon tête-de-mort, il regardait s’agiter les 
banderoles et trembloter le clair de lune. Maïs ce n’était pas encore 
assez : il lui fallait descendre dans la crypte, où gisaient, au fond de 
cercueils empilés les uns sur les autres, dix générations de ses ancêtres 
côte à côte. Comme on entrait là rarement, les rats avaient grignoté le 
plomb des cercueils à leur aise: un fémur parfois accrochaïit le 
manteau d’Orlando, et parfois le crâne d’un vieux Sir Malise, roulant 
sous son pied, s’écrasait. C'était un sinistre sépulcre. En le faisant ainsi 
creuser profondément sous les fondations de sa demeure, peut-être le 
premier Sire de la famille, venu de France avec le Conquérant, avait-il 
voulu témoigner que toute pompe est bâtie sur de la corruption ; que 
notre chair couvre un squelette ; qu'après avoir chanté et ballé ci- 
dessus, un jour nous gisons ci-dessous ; que l’écarlate du velours se 
résout enfin en poussière ; que l’anneau (ici Orlando, inclinant sa 
lanterne, ramassait une bague d’or aux griffes vides : la pierre avait 
roulé dans quelque coin) perd son rubis, et que l’œil si brillant cesse un 
jour de luire. « Rien ne demeure de tous ces Princes », disait Orlando, 
en se laissant aller à une exagération bien pardonnable de leur rang, 
«rien qu’une phalange », et, prenant la main d’un squelette dans la 
sienne, il en faisait jouer les articulations. « De qui fut cette main ? » 
demandait-il encore. « Était-ce la droite ou la gauche ? La main d’un 
homme ou d’une femme, d’un vieillard ou d’un adolescent ? Avait-elle 
guidé le palefroi, ou piqué l’aiguille ? Avait-elle cueilli la rose ou 
étreint le froid acier ? Avait-elle... » maïs ici l’invention lui faisait 
défaut, ou plutôt lui fournissait tant d'exemples de ce qu’une main 
peut faire, qu’à son habitude il reculait devant la coupure, besogne 
essentielle du styliste, et remettait ces os avec les autres en pensant à 
certain écrivain nommé Thomas Browne, un docteur de Norwich, dont 
les écrits sur des sujets semblables l’intéressaient prodigieusement. 


Ainsi, sa lanterne à la main, après avoir vérifié que tous les 
ossements étaient en ordre — car si Orlando était romanesque il était 
aussi singulièrement méthodique et ne détestait rien tant qu’une pelote 
de ficelle sur le sol, à plus forte raison le crâne d’un ancêtre -— il 
retournait à son étrange et mélancolique cheminement le long des 
galeries, à sa manie de rechercher on se sait quoi dans les tableaux, 


jusqu’au moment où le saisissait une véritable crise de larmes devant 
une scène de neige d’un peintre flamand inconnu. Il lui semblait à cet 
instant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Oubliant les os 
des ancêtres, oubliant que la vie a pour base une tombe, il s’arrêtait 
longtemps, secoué de sanglots, éperdu de désir pour une femme en 
culotte russe avec des yeux obliques, une bouche boudeuse et des 
perles autour du cou. Elle était partie. Elle l’avait abandonné. Il ne la 
verrait jamais plus. À cette idée, il sanglotait. Et, sanglotant, il revenait 
chez lui; et Mrs. Grimsditch, en voyant de nouveau s’allumer sa 
fenêtre, ôtait la chope de ses lèvres, louait Dieu d’avoir fait rentrer Sa 
Seigneurie saine et sauve chez Elle ; car, tout ce temps, elle l’avait crue 
vilainement assassinée. 


Orlando, alors, attirait son fauteuil près de la table ; ouvrait les 
œuvres de Sir Thomas Browne et se mettait à explorer l’anatomie 
délicate d’une des méditations les plus longues et les plus 
merveilleusement contournées du docteur. 


Car — bien qu’un biographe ne trouve pas profit à s'étendre sur de 
telles matières, je dirai cependant ici que les lecteurs qui ont su jouer 
leur rôle, et, sur de simples indications jetées çà et là, induire le 
domaine et la circonférence d’une vie; les lecteurs qui savent 
entendre, dans ce que nous leur murmurons à peine, la voix même 
d’un personnage ; qui savent voir, souvent quand nous n’en disons 
rien, son exacte apparence ; qui lisent comme à livre ouvert dans sa 
pensée sans qu’un seul mot de nous les guide — et c’est pour de tels 
lecteurs que nous écrivons — ceux-là doivent distinguer clairement de 
quelles humeurs très diverses était curieusement mêlée la complexion 
d’Orlando ; comme il combinait en lui la mélancolie, l’indolence, 
l’auteur, la passion de la solitude, pour ne rien dire des méandres et 
des subtilités marqués dès la première page de ce livre, où nous l’avons 
vu s’escrimer contre une tête de nègre ; la faire rouler ; la rependre, 
chevaleresque, hors de portée, pour s’asseoir, à la fin, devant la 
fenêtre, avec un livre. Ce goût des livres était en lui des plus anciens. 
Enfant, un page le trouvait quelquefois à minuit son livre encore à la 
main. On lui ôtait son chandelier : il élevait des vers luisants en guise 
de chandelles. On lui ôtait ses vers luisants : il manquait mettre le feu 
à la maison avec une mèche d’amadou. Avec le style ramassé du 
biographe, qui laisse au romancier le soin de déplisser minutieusement 
la soie des âmes, nous dirons qu’Orlando, ce gentilhomme, était touché 
du mal de la littérature. Bien des hommes de son époque, et plus 
encore de son rang, échappèrent à cette infection et se rendirent ainsi 
libres de courir, de chevaucher ou de faire l’amour suivant leur bon 
plaisir. Mais quelques-uns furent infectés dès l’enfance par un germe, 
né, dit-on, du pollen de l’asphodèle, porté par le vent de Grèce ou 
d'Italie, et d’une nature si virulente qu’il faisait trembler la main prête 


à frapper, voilait le regard qui cherchait sa proie et faisait bégayer la 
langue dans l’aveu de son amour. Ce mal, par un venin funeste, 
substituait un fantôme au réel ; la fortune avait tout donné à Orlando - 
vaisselle, linge, maison, serviteurs, tapis, lits à profusion — et il lui 
suffisait d'ouvrir un livre pour que cette énorme accumulation de 
richesses se fondît en brouillard. Les neuf acres de pierre qui formaient 
sa maison s’évanouissaient; ses cent cinquante domestiques 
disparaissaient ; ses quatre-vingts chevaux de selle devenaient 
invisibles ; il serait trop long de compter les tapis, sofas, 
harnachements, porcelaines de Chine, vaisselle, huiliers, réchauds et 
autres biens meubles, souvent d’or massif, qui s’évaporaient sous 
l'influence du miasme comme une brume sur la mer. C’est un fait : 
Orlando lisant demeurait seul, tout nu. 


Le mal gagna, dans cette solitude, rapidement sur lui. Il lisait 
souvent six heures encore après la nuit close ; et lorsqu'on venait 
prendre ses ordres pour le bétail qu’il fallait abattre, l’orge qu’il fallait 
moissonner, il repoussait son in-folio avec l’air de ne rien comprendre 
à la question. Mauvais signe : le fauconnier Hall, le palefrenier Gilles, 
Mrs. Grimsditch l’intendante, Mr. Dupper le chapelain en avaient le 
cœur fendu. Ils disaient : Un beau gentilhomme comme lui n’a pas 
besoin de livres. Ils disaient : Qu'il laisse donc les livres aux perclus et 
aux agonisants. Mais on n’avait pas vu le pire. Quand cette peste de 
lecture s’est emparée d’un homme, elle l’affaiblit tant qu’il devient une 
proie facile pour l’autre fléau — celui qui se tapit au fond de l’encrier et 
purule au bout de la plume. Le malheureux est pris de la rage d'écrire. 
C’est un mal assez affligeant, déjà, pour le misérable qui n’a rien à lui 
que sa chaise et sa table branlantes sous un toit crevassé — mais, après 
tout, celui-là n’a guère à perdre ; - le destin, par contre, d’un homme 
riche qui possède des maisons, du bétail, des servantes, des ânes et du 
linge, et qui pourtant écrit des livres, est vraiment à faire pitié. La 
saveur de ses biens lui devient étrangère ; il est piqué de pointes 
rougies ; la vermine le ronge. Il donnerait jusqu’à son dernier sou (telle 
est la malignité de ce miasme !) pour écrire un seul petit livre et 
illustrer son nom ; maïs en vain, tout l’or du Pérou ne saurait acheter 
pour lui le trésor d’un vers bien tourné. Il languit donc ; il s’étiole ; il 
se fait sauter la cervelle, le visage contre le mur. Peu lui importe dans 
quelle attitude on le trouve. Il a passé les grilles de la Mort, connu les 
flammes de l’Enfer. 


Orlando, par bonheur, était d’une constitution robuste. Le mal 
(pour des motifs que nous allons donner) ne le mit jamais aussi bas que 
maint de ses pairs. Il en fut seulement fort ébranlé comme le montrera 
la suite. En effet, lorsqu'il avait lu pendant une heure ou deux Sir 
Thomas Browne et que le bramement d’un cerf ou l’appel du veilleur 
nocturne l’assuraient que la nuit était à son point mort, que tout 


dormait autour de lui, il traversait sa librairie, prenait dans sa poche 
une clef d’argent et venait ouvrir, dans un coin, les portes d’un grand 
cabinet marqueté ; cinquante tiroirs en bois de cèdre s’alignaient à 
l’intérieur : chacun d’eux portait sur une étiquette un titre tracé avec 
soin de la main d’Orlando. Lequel ouvrir ? L’un annonçait La Mort 
d’Ajax, l’autre La Naissance de Pyrame, un autre Iphigénie en Aulide, un 
autre La Mort d'Hippolyte, un autre Méléagre, un autre Le Retour d'Ulysse 
- en fait il n’y avait peut-être pas un seul tiroir qui n’évoquât un 
personnage de l’antiquité à un moment critique de sa carrière. Dans 
chaque tiroir gisait un document de dimensions considérables 
entièrement écrit de la main d’Orlando. Il faut dire à la vérité 
qu'Orlando, depuis fort longtemps, souffrait du mal d’écrire. Jamais 
enfant ne mit à mendier des bonbons ou des pommes l’insistance 
qu'Orlando avait mise à réclamer du papier ou de l’encre. Il fuyait la 
conversation et les jeux pour aller se blottir, un encrier de corne dans 
une main, une plume dans l’autre, et sur son genou un rouleau de 
papier, derrière des rideaux, au fond des oratoires secrets(2) ou dans la 
penderie (attenante à la chambre de sa mère) qui avait un grand trou 
dans le plancher et une horrible odeur de fiente d’étourneau. C’est 
ainsi qu’il avait amassé, avant d'atteindre vingt-cinq ans, environ 
quarante-sept manuscrits — pièces de théâtre, récits, romans ou 
poèmes ; en prose, en vers, en français, en italien même, mais tous 
romanesques et tous fort longs. Il avait fait imprimer un de ses drames 
chez John Ball, à l’enseigne des Plumes et de la Couronne, en face de 
Saint-Paul’s Cross, Cheapside. Mais, quoique la vue de ce livre lui 
donnât un plaisir extrême, jamais il n’avait osé le montrer, même à sa 
mère : écrire, et plus encore publier, était pour un gentilhomme, il le 
savait bien, une faute inexpiable. 


Cette nuit cependant, à l’heure la plus morte, assuré d’être seul, il 
choisit dans son cabinet secret deux manuscrits : l’un, épais, avait pour 
titre: Xénophile — tragédie en cinq actes —- ou quelque chose 
d’approchant ; l’autre, mince, était intitulé simplement : Le Chêne. 
(C'était, dans le tas, le seul titre court.) Il attira vers lui l’encrier, roula 
la plume entre ses doigts, accomplit tous les autres rites familiers à 
ceux qu'afflige le vice d’écrire. Puis il s’arrêta. 


Cet arrêt est, dans notre histoire, d’une importance capitale, 
beaucoup plus essentiel, à vrai dire, que bien des actes qui jettent les 
hommes à genoux et ensanglantent les rivières ; il convient par suite de 
nous demander pourquoi Orlando s'arrêta ainsi; à quoi nous 
donnerons, après due réflexion, la réponse suivante, la Nature, qui s’est 
jouée de nous, humains, avec tant de bizarrerie, qui, mêlant à la diable 
argile, diamant, granit, arc-en-ciel, en a bourré pour nous une 
enveloppe maintes fois des plus incongrues, car le poète a le visage 
d’un boucher, le boucher, celui d’un poète ; la Nature qui se complaît à 


tout brouiller et barbouiller, si bien qu'aujourd'hui même (le 1er 
novembre 1927) nous ignorons parfaitement pourquoi nous montons 
un escalier ou pourquoi nous le descendons — nos mouvements les plus 
quotidiens sont comme la fuite d’un navire sur une mer inconnue, et 
quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers 
l'horizon, demandent : &Y a-t-il, oui ou non, une terre ? » si nous 
sommes prophètes, nous répondons «oui», mais «non» si nous 
sommes sincères — la Nature (qui devra répondre de tant de choses, 
outre la longueur, un peu lourde peut-être, de cette phrase) s’est avisée 
de compliquer encore son ouvrage et d’ajouter à notre confusion, 
comme s’il ne suffisait pas de nous avoir bâtis d’un parfait bric-à-brac 
de lambeaux et de loques - le fond d’une culotte de policeman 
flanquée nez à nez avec le voile nuptial de la reine Alexandra - en 
s'imposant par-dessus le marché de ne joindre toutes ces pièces que 
d’une seule et très légère faufilure. La mémoire est la couturière, et 
certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son aiguille à 
droite, à gauche, en haut, en bas, d'ici, de là. Nous ignorons ce qui 
vient, ce qui suit. Le mouvement le plus commun -— s’asseoir à une 
table, par exemple, et attirer vers soi un encrier — peut mettre en 
branle mille guenilles, sans lien, sans rapport entre elles, qui, soudain, 
vives ou sombres, flottent, ballent, plongent et volent comme sur sa 
corde le linge d’une famille de quatorze dans une tempête de vent. Au 
lieu d’être le bel ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, dont 
aucun homme ne pourrait rougir, la plus ordinaire de nos actions 
s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes et un papillotement de 
blancheurs. Voilà pourquoi, dès qu’il eut plongé sa plume dans l’encre, 
Orlando vit le visage moqueur de la princesse perdue, et se posa 
aussitôt un million de questions qui étaient autant de flèches trempées 
dans le fiel. Où était-elle, et pourquoi l’avait-elle abandonné ? 
L'Ambassadeur était-il son oncle ou son amant ? Savait-il ? Était-il 
complice ? Avait-on emmené la princesse par force? Était-elle 
mariée ? Était-elle morte? Chacune des questions instillait si 
profondément en lui le venin que, pour donner une issue quelconque à 
son tourment, il enfonça rageusement sa plume dans son écritoire et fit 
rejaillir l'encre sur la table. À ce geste, l'explique qui pourra (et peut- 
être n’y a-t-il pas d’explication — la mémoire est inexplicable), aussitôt 
le visage de la princesse fit place à un autre fort différent. « Qui était- 
ce donc ? » Il dut attendre, et, une demi-minute peut-être, considérer 
ce nouveau portrait qui était venu simplement couvrir l’autre comme 
une vue de lanterne magique laisse encore transparaître celle qui 
précédait ; enfin il put se dire : « C’est le visage de ce gros bonhomme 
assez minable qui était assis dans le salon de Twitchett, il y a des 
années de ça, quand la vieille Reine Bess vint dîner ici ; je l’ai vu de 
l’escalier en passant », poursuivit Orlando qui venait de saisir au vol un 
nouveau lambeau chatoyant, « il était assis à la table et avait les yeux 


les plus extraordinaires que j'aie jamais vus ; mais qui diable était- 
ce? » demanda Orlando, car la Mémoire venait juste d’ajouter, au 
front et aux yeux, d’abord une fraise rude et graisseuse, puis un 
pourpoint brun, enfin une paire de gros souliers comme les bourgeois 
en portent dans Cheapside. « Pas un gentilhomme ; pas un égal », dit 
Orlando (ce qu’il n'aurait pas dit tout haut, car il était de la plus 
extrême courtoisie ; mais cela montre bien l’effet d’une noble origine 
sur l'esprit, et, incidemment, comme il est difficile, pour un 
gentilhomme, d’être un écrivain), « un poète, je pense. » Franchement, 
la Mémoire l’avait assez importuné : elle aurait dû maintenant tout 
effacer ou sortir de son sac un spectacle bien bête, bien incongru - un 
chien qui court après un chat, ou, par exemple, une femme qui se 
mouche dans une cotonnade rouge : Orlando alors, désespérant de 
tenir pied à des vagabondages si fantasques, résolument eût lancé sa 
plume et noirci son papier. (Car nous pouvons, par un effort de 
volonté, expulser du logis cette coquine de Mémoire et son bric-à-brac 
abracadabrant.) Mais Orlando s’arrêta. La Mémoire maintenait devant 
ses yeux l’image d’un homme minable, avec de gros yeux brillants. Lui, 
toujours arrêté, regardait toujours. Ce sont ces arrêts qui font notre 
perte. La sédition pénètre dans le fort, la révolte gagne nos troupes. 
Une fois, déjà, auparavant, Orlando s'était arrêté ainsi : l’amour alors 
s'était précipité, l’amour et son piétinement horrible, ses hautbois, ses 
cymbales, ses têtes aux boucles sanglantes qu’on vient d’arracher des 
épaules. Orlando, par l’amour, avait souffert d’infernales tortures. 
Aujourd’hui, de nouveau, il s’arrêtait, et par la brèche ainsi ouverte 
voici que bondissaient l’Ambition, cette rosse, la Poésie, cette sorcière, 
le Désir de la gloire, cette putain. Elles joignirent leurs mains et 
foulèrent son cœur de leur ronde. Debout, dans la solitude de sa 
librairie, il jura d’être le premier poète de sa race et de donner à son 
nom un lustre immortel. Il dit (énumérant les noms et les exploits de 
ses ancêtres) que Boris avait défait et occis l’Infidèle, Sir Gawain le 
Turc, Sir Miles le Polonais, Sir Andrew le Franc, Sir Richard 
l’Autrichien, Sir Jordan le Français et Sir Herbert l'Espagnol. Mais de 
tous ces duels, de toutes ces campagnes, de ces mangeailles et de ces 
amours, de ces dépenses, de ces chasses, de ces chevauchées, de ces 
beuveries, que restait-il à ce jour ? Un crâne ; un doigt. Au contraire, 
dit-il, en revenant à la page de Sir Thomas Browne ouverte sur la 
table. et de nouveau il s’arrêta. Comme une incantation montant de 
tous les côtés de la pièce, du vent nocturne et du clair de lune, roula la 
mélodie céleste de ces mots que, par crainte d’humilier cette page, 
nous laisserons étendus dans leur tombe, non pas morts, certes, maïs 
embaumés, si fraîche est leur couleur, si pure leur haleine ! Orlando, 
alors, comparant cette œuvre à l’œuvre de ses ancêtres, cria qu’ils 
n'étaient rien, eux et tous leurs exploits, que poussière et que cendres, 
tandis que cet homme et ses phrases devaient vivre éternellement. 


Il s’aperçut vite, en tout cas, que les combats livrés par Sir Miles et 
ses pairs contre des chevaliers aux pesantes armures avec un royaume 
pour enjeu devaient être moins rudes, à beaucoup près, que le duel 
entrepris par lui contre la langue anglaise avec, pour enjeu, 
l’immortalité. Quiconque a tâté des rigueurs du style me dispensera ici 
des détails ; il sait d'avance qu’Orlando écrivait et trouvait tout bon ; 
lisait et trouvait tout affreux ; corrigeait puis déchiraïit ; retranchait ; 
ajoutait ; touchait à l’extase, puis au désespoir ; connaissait les bons 
soirs et les mauvais matins ; empoignait les idées pour les perdre ; 
voyait son livre, naguère si net devant lui, se dissoudre ; mimaiït le rôle 
de ses personnages en mangeant ; déclamait en marchant ; pleurait ; 
riait ; hésitait entre divers styles ; préférait aujourd’hui l’héroïque et le 
pompeux, demain le simple et le terre à terre ; tel jour les vallons de 
Tempé, tel autre les champs du Kent ou de Cornouailles ; sans pouvoir 
décider, en fin de compte, s’il était le génie le plus divin ou le plus 
fieffé imbécile de la terre. 


Ce fut pour éclaircir ce dernier point qu’Orlando, après des mois 
passés dans ce labeur fiévreux, résolut d’interrompre une solitude de 
plusieurs années et de reprendre contact avec le monde extérieur. Il 
avait un ami à Londres, un certain Giles Isham de Norfolk qui, en dépit 
de sa noble naissance, s'était lié avec des écrivains et pouvait sans 
doute le mettre en relation avec un membre de cette bienheureuse…. 
que dis-je ? de cette sainte confrérie. Car, pour l’esprit d’Orlando à 
cette époque, l’auteur d’un livre, et d’un livre imprimé, baignaït dans 
une gloire qui éclipsait de ses rayons toutes les gloires de la race et du 
rang. Son imagination voyait les corps eux-mêmes de ces hommes 
transfigurés au feu de pensées si divines. Sans doute avaient-ils un 
nimbe pour chevelure, de l’encens pour haleine, et voyait-on fleurir 
des roses sur leurs lèvres, ce qui n’était pas le cas, à coup sûr, pour lui 
ni pour Mr. Dupper. Le plus grand bonheur dont rêvât Orlando eût été 
de s’asseoir derrière un rideau pour écouter parler ces bienheureux. La 
seule imagination de ces discours hardis et variés lui faisait paraître 
d’une grossièreté répugnante les sujets ordinaires des conversations à 
la Cour : un chien, un cheval, une femme, une partie de cartes. Il se 
rappelait avec orgueil qu’on l’avait toujours taxé de pédantisme, 
méprisé pour son goût de la solitude et des livres. Tourner des 
compliments n’avait jamais été son fait. Parmi les dames, on l'avait 
toujours vu raide comme un piquet, rouge de honte, arpentant les 
salons avec des grâces de grenadier. Deux fois, par simple distraction, 
il était tombé de cheval. Un jour qu’il composait des vers, il avait brisé 
entre ses doigts l'éventail de Lady Winchilsea. À ces souvenirs, à 
d’autres encore qu’il recueillait avidement parce qu’ils marquaient son 
manque d’adaptation à la vie mondaine, un espoir ineffable s’emparaïit 
d’Orlando, l'espoir que toute la turbulence de sa jeunesse, sa 


gaucherie, ses rougeurs, ses longues promenades, son amour de la 
nature révélaient sa vraie race — la sainte plutôt que la noble - 
prouvant qu’il était, par naissance, un écrivain plus qu’un aristocrate. 
À ces pensées, pour la première fois depuis la nuit de la grande 
débâcle, Orlando trouvait le bonheur. 


Il chargea donc Mr. Isham de Norfolk de transmettre à Mr. Nicolas 
Greene de Clifford’s Inn un message qui exprimait, outre l’admiration 
d’Orlando pour des ouvrages fameux (car Nick Greene jouissait d’une 
grande réputation à cette époque), le désir qui l’avait d’en rencontrer 
l’auteur ; désir qu’il osait à peine formuler, n’ayant rien à offrir en 
retour ; mais si Mr. Nicolas Greene voulait bien daigner lui rendre 
visite, en tout cas un carrosse à quatre roues serait au coin de Fetter 
Lane à l’heure qu’il lui aurait plu de désigner, avec mission d’amener 
Mr. Greene en sûreté jusqu’à la maison d’Orlando. Chacun peut 
aisément reconstruire le reste ; et imaginer la joie d’Orlando lorsque, 
sans tarder, Mr. Greene fit connaître qu’il acceptait l'invitation du 
noble lord, prit place dans ledit carrosse et sauta dans le hall, au sud 
du bâtiment central, ponctuellement à sept heures, le lundi vingt et un 
avril. 


On avait reçu là des Rois, des Reines, des Ambassadeurs en grand 
nombre. Là, des Juges avaient étalé leurs hermines. Là s’étaient réunis 
les grandes dames les plus exquises du pays et ses guerriers les plus 
farouches. Les drapeaux pendus là venaient de Flodden, d’Azincourt. 
Là s’alignaient les cottes d'armes peintes, leurs léopards, leurs lions, 
leurs couronnes. Là, sur les longues tables, on avait dressé la vaisselle 
d’or et d’argent ; là encore, dans les vastes cheminées sculptées en 
marbre d'Italie, on brûlait chaque nuit un chêne avec toutes ses 
branches, toutes ses feuilles par millions, tous ses nids de freux et de 
roitelets. Et voici que Nicolas Greene, le poète, à son tour était là, fort 
bourgeoisement habillé d’un pourpoint noir et d’un chapeau rabattu, 
avec un seul petit sac à la main. 


Orlando se précipita. Qu'il fût alors légèrement désappointé, c'était 
inévitable. Le poète avait une taille médiocre ; une allure étriquée ; un 
corps maigre, légèrement voûté, et, en entrant, il trébucha sur un 
molosse qui le mordit. Au surplus, malgré toute sa connaissance des 
hommes, Orlando se trouva bien embarrassé pour lui fixer un rang. Cet 
homme n'était, par quelque côté, ni valet, ni squire, ni noble. La tête, 
avec son front arrondi et son nez aquilin, était belle ; mais le menton 
fuyait. Les yeux étaient brillants, mais les lèvres, molles, pendaient et 
bavaient. D'ailleurs, c'était l’expression totale du visage qui était 
inquiétante. On n’y trouvait rien de ce ferme équilibre qui rend les 
visages de la noblesse si agréables à regarder ; rien non plus de cette 
dignité servile qui guinde le visage de domestiques bien stylés ; celui-ci 


était couturé, froncé, tiré de plis. Cet homme était poète et pourtant il 
semblait avoir pris l’habitude des paroles aigres plus que des 
mielleuses ; des criailleries plus que des roucoulements ; des ruades 
plus que des essors ; des rixes plus que du loisir ; des haines plus que 
de l’amour. On devinait encore ceci à la vivacité de ses mouvements, à 
la lueur sauvage et soupçonneuse de son regard. Orlando éprouva 
quelque répulsion. Mais le dîner était servi. 


Alors Orlando, qui d'habitude n’y prenait pas garde, ressentit, pour 
la première fois, une honte inexplicable devant le nombre de ses 
domestiques et la magnificence de sa table. Le plus étrange est que, par 
contre, il éprouva de l’orgueil à l’idée - généralement désagréable -— de 
son aïeule Moll qui, jadis, avait trait les vaches. Il était sur le point de 
faire allusion à cette humble femme et à ses seaux de lait quand le 
poète lui coupa la parole : n’était-il pas curieux, dit-il, que les Greene - 
un nom si commun aujourd’hui — fussent venus en Angleterre avec 
Guillaume le Conquérant ? Ils formaient alors une des plus grandes 
familles de France. Par malheur, ils avaient décliné ensuite dans le 
monde et n’avaient guère attaché leur nom qu’au district royal de 
Greenwich. Ce discours, où il fut question de châteaux perdus, de 
cottes d’armes, de cousins barons dans le Nord, de nobles alliances 
dans l’Ouest et du fait remarquable que certains Greene épelaient leur 
nom avec un e à la fin, d’autres sans e, dura jusqu’au moment où l’on 
apporta la venaison. Alors Orlando réussit à placer un mot sur son 
aïeule Moll et sur ses vaches ; il s'était un peu déchargé le cœur du 
poids qui l’oppressait lorsqu'on apporta le gibier sauvage. Mais ce fut 
seulement quand la malvoisie coula sans contrainte qu’il osa faire une 
allusion à un sujet plus important, malgré tout, pensait-il, que les 
Greene et les vaches ; le sujet sacré de la poésie. Au seul énoncé de ce 
mot, les yeux du poète jetèrent des flammes ; il dépouilla les airs du 
parfait gentilhomme qu’il s'était donnés jusque-là ; il frappa de son 
verre sur la table et entama aussitôt une histoire qui, par la longueur, 
la confusion, la passion, l’amertume surpassait tout ce qu’Orlando avait 
jamais entendu, hormis peut-être les discours d’une femme 
abandonnée : il s’agissait d’un drame écrit par lui, Greene, d’un autre 
poète et d’un critique. Sur la poésie elle-même et sa nature, Orlando 
recueillit seulement qu’elle était plus difficile à vendre que la prose, et 
aussi plus longue à écrire, bien que les lignes fussent plus courtes. Et le 
discours se poursuivit avec des ramifications interminables jusqu’au 
moment où Orlando osa glisser qu’il avait eu lui-même la témérité 
d'écrire. Mais le poète fit un bond sur sa chaise. Une souris avait crié 
dans les lambris, dit-il. Il avait les nerfs si tendus, expliqua-t-il, qu’un 
cri de souris les lui crispait pour quinze jours. À coup sûr, la maison 
était pleine de bêtes : mais Orlando ne les avait jamais entendues. Le 
poète alors déroula l’histoire complète de sa santé pendant les dix 


dernières années environ. Elle avait été si abominable que c'était 
merveille pour lui de vivre encore. Outre des accès de paralysie, il 
avait eu la goutte, la fièvre de Malte, l’hydropisie et les trois fièvres 
l’une après l’autre ; d’ailleurs il avait le cœur hypertrophié, la rate 
grosse et le foie malade. Mais surtout son épine dorsale, confia-t-il à 
Orlando, était le siège de phénomènes défiant toute description. Une 
des vertèbres, la troisième environ à partir du haut, le brûlait comme 
du feu; une autre, la seconde environ à partir du bas, était froide 
comme la glace. Certains jours, il s’éveillait avec un cerveau plus lourd 
que du plomb ; d’autres, il lui semblait qu’on allumaïit des milliers de 
cierges, qu’on tirait des feux d’artifice à l’intérieur de son corps. Il 
sentait un pétale de rose sous son matelas, dit-il, et retrouvait presque 
son chemin dans Londres par la seule impression des pavés sous ses 
semelles. Bref, il était pour les connaisseurs une machine si délicate, si 
curieusement ajustée (à cet instant, comme par mégarde, il éleva sa 
main qui était en vérité la plus belle du monde), qu’il ne pouvait 
s’expliquer de n’avoir pas vendu plus de cinq cents exemplaires de son 
poème. Naturellement, le fait était dû surtout à la cabale amassée 
contre lui. Ce qu’il pouvait dire, en tout cas, conclut-il en frappant la 
table d’un coup de poing, c’est que l’art de la poésie était bien mort en 
Angleterre. 


Mort ? À l’heure où Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, 
Donne écrivaient ou venaient d'écrire ? Orlando, égrenant les noms de 
ses chers auteurs, ne pouvait le croire. 


Greene eut un rire sardonique. Shakespeare, évidemment, avait 
écrit deux ou trois scènes assez bien tournées, mais c’est à Marlowe 
qu’il les avait prises, pour une grande part. Marlowe était un garçon 
d'avenir, mais il était mort avant trente ans — alors, que dire ? Browne 
s'était entiché de poésie en prose: on se fatigue vite de pareilles 
absurdités. Donne était un escroc qui habillait de mots difficiles le pur 
néant de sa pensée. Les snobs gobaïient ce style ; maïs la mode en serait 
passée l’année suivante. Quant à Ben Jonson... Ben Jonson était de ses 
amis, et il ne médisait jamais de ses amis. 


« Non, conclut-il, la grande époque de la littérature est passée. » La 
grande époque de la littérature avait été l’époque grecque, les 
Élisabéthains s'étaient montrés en tout inférieurs aux Grecs. C’est 
qu’alors, aux siècles classiques, les hommes nourrissaient une ambition 
divine qu’on pouvait appeler « La Gloire » (il prononçait « La Gloûr », 
si bien qu'Orlando fut un moment sans comprendre) ; aujourd’hui, tous 
les jeunes écrivains étaient à la solde des libraires ; ils débitaient en 
gros leur marchandise, n’importe quoi, pourvu que le public achetât. 
Shakespeare était le grand coupable, dans ce sens, et déjà Shakespeare 
expiait sa faute. L'époque actuelle, dit le poète, ne se dépensait qu’en 


subtilités byzantines ou en tentatives insensées. Les Grecs n'auraient 
pas toléré un seul instant les unes ni les autres. Quelque chagrin qu’il 
eût à cet aveu — car il aimait la littérature comme son propre souffle — 
il ne voyait rien de bon dans le présent et conservait peu d’espoir pour 
l’avenir. Sur quoi il se versa une autre rasade de vin. 


Orlando fut choqué de ces opinions; et ne put s'empêcher 
d'observer, d’autre part, que l’auteur de tant de critiques n’en 
paraissait nullement abattu. Au contraire: plus il dénonçait son 
époque, plus il paraissait satisfait. Il se souvenait, dit-il, d’une nuit à 
Cock Tavern, dans Fleet Street ; Kit Marlowe était là, en compagnie de 
quelques autres. Kit était très «monté», passablement soûl (il 
s’enivrait pour un rien et s’obstinait à tenir des propos stupides). Il le 
voyait encore levant son verre à la santé des amis et hurlant d’une voix 
de fausset : « De par tous les diables, Bill (Bill, c'était Shakespeare), je 
vois arriver une grande vague, et c’est toi qui es sur la crête.» Il 
entendait par là, expliqua Greene, qu’un grand siècle littéraire allait 
s'épanouir en Angleterre, et que Shakespeare deviendrait un poète de 
quelque importance. Par bonheur pour lui, Marlowe avait été tué deux 
nuits plus tard dans une rixe d’ivrognes et n’avait pas pu voir comment 
se réalisait sa prédiction. « Pauvre fou ! dit Greene, venir nous raconter 
des histoires pareilles ! Un grand siècle ! - le siècle d’Élisabeth, un 
grand siècle ! » 


« C’est pourquoi, mon cher Lord, - continua-t-il en s’installant 
confortablement dans son fauteuil et en faisant tourner son verre entre 
ses doigts — c’est pourquoi nous devons faire de notre mieux, chérir le 
passé, et honorer les écrivains — il y en a encore quelques-uns — qui 
prennent l’Antiquité pour modèle, et qui écrivent, non pour l’argent, 
mais pour La Gloâr ! » (Orlando aurait souhaité qu’il eût un meilleur 
accent.) « La Gloâr, dit Greene, est l’éperon des nobles esprits. Si j'avais 
seulement une pension de trois cents livres par an payable par 
trimestre, je vivrais pour La Gloâr seule. Je resterais au lit tous les 
matins à lire Cicéron. J’imiterais si parfaitement son style qu’on ne 
pourrait plus nous distinguer l’un de l’autre. Voilà ce que j'appelle 
écrire, dit Greene, voilà ce que j'appelle La Gloâr. Mais pour cela il 
faut une pension. » 


Orlando, cependant, avait abandonné tout espoir de discuter avec le 
poète, les mérites de ses propres œuvres; mais qu’importait, 
maintenant, puisque la conversation roulait sur la vie et les caractères 
de Shakespeare, de Ben Jonson et des autres ? Greene les avait tous 
connus intimement et racontait sur eux mille anecdotes des plus 
plaisantes. Orlando n’avait jamais tant ri de sa vie. Voilà donc ses 
dieux ! La moitié d’entre eux, des ivrognes, et tous, des paillards ! 
Beaucoup se querellaient avec leurs femmes. Aucun n'était au-dessus 


d'un mensonge ou de la plus mesquine cabale. Leur poésie était 
gribouillée au dos des notes de blanchisseuses, avec, comme pupitre, la 
tête d’un apprenti envoyé par l’imprimeur. C’est ainsi que Hamlet s’en 
était allé sous les presses, et Lear, et Othello. Étonnez-vous après cela, 
comme dit Greene, que ces pièces fourmillent de fautes. Les poètes 
passaient le reste de leur temps en bamboches et en orgies dans les 
brasseries et les tavernes : on y dépensait un esprit incroyable, on y 
faisait des choses si osées que les pires folies des courtisans semblaient 
pâles en comparaison. Greene racontait tout avec un entrain qui 
transportait Orlando dans un délire de joie. Ce diable d'homme avait 
un talent d'imitation qui faisait revivre les morts ; quant aux livres, il 
pouvait en parler mieux que personne pourvu qu’ils eussent au moins 
trois cents ans. 


Les jours passèrent ; Orlando éprouvait pour son hôte un mélange 
bizarre d’attirance et de mépris, d’admiration et de pitié, compliqués 
en outre d’un sentiment trop mal défini pour être désigné par un seul 
mot, et qui tenait à la fois de la fascination et de la peur. Greene ne 
cessait de parler de soi, mais avec tant de bonne grâce qu’on ne se fût 
jamais lassé de ses histoires de fièvre. Puis, il avait tant d’esprit ; et 
tant d’irrespect ; il prenait des libertés si scandaleuses avec Dieu et la 
Femme ; et il débordait de si étranges talents, avec une tête farcie de 
savoirs si bizarres ! Il connaissait trois cents recettes de salades ; était 
passé maître dans le mélange des vins ; jouait à la perfection d’une 
demi-douzaine d’instruments ; enfin, il était le premier homme, et le 
dernier peut-être, qui osât faire rôtir des tartines de fromage dans 
l’imposante cheminée italienne. Par contre, il n’aurait pas distingué un 
géranium d’un œillet, un chêne d’un bouleau, un molosse d’un lévrier, 
un bélier d’une brebis, le froment de l’orge, un champ labouré d’une 
jachère ; il ignorait l’alternance des récoltes, il croyait que les oranges 
poussent sous la terre et les navets sur des arbres, préférait le moindre 
paysage urbain au plus beau spectacle champêtre. Tous ces détails et 
d’autres encore étonnèrent Orlando qui n’avait jamais rencontré un 
homme de cette espèce. Les plaisanteries de Greene faisaient rire 
jusqu'aux servantes qui le méprisaient, et les domestiques mâles qui le 
haïssaient s’attardaient pour entendre ses histoires. À vrai dire, la 
maison n'avait jamais été si gaie, si vivante. Tout ceci donna fort à 
penser à Orlando. Il compara ce genre de vie à l’ancien. Les sujets 
habituels de conversation étaient alors l’apoplexie du roi d’Espagne, ou 
l’appariage d’une chienne ; entre les écuries et le cabinet de toilette, les 
heures passaient ; le soir, les lords ronflaient, le nez dans leur verre, 
détestant quiconque les réveillait. Qu'ils avaient le corps vif et hardi, 
ces gentilshommes, mais l’esprit paresseux et couard ! Orlando, troublé 
par ces réflexions, incapable de s’arrêter à un juste équilibre, finit par 
conclure qu’il avait introduit dans sa maison un diabolique esprit 


d'inquiétude qui ne le laisserait plus jamais dormir en repos. 


Au même instant, Nick Greene arrivait à une conclusion 
précisément contraire. Un matin que, couché dans son lit, sur les 
coussins les plus moelleux, dans les draps les plus fins, il contemplait, 
par la fenêtre au noble encorbellement, une pelouse où depuis trois 
siècles n’avaient pas poussé un seul pissenlit ni une seule bardane, 
l’idée lui vint que, s’il ne trouvait pas un moyen de s'évader, il allait 
périr de suffocation. Et lorsqu’en se levant il entendit les pigeons 
roucouler, lorsqu’en s’habillant il entendit murmurer les fontaines, 
l’idée lui vint que, s’il ne trouvait pas un moyen d’entendre à nouveau 
les lourds fardiers grondant sur les pavés de Fleet Street, il n’écrirait 
plus une seule ligne. Si cela dure, songea-t-il, — le valet de pied, dans la 
salle voisine, rectifiait le feu et couvrait la table de plats d’argent, -— je 
vais tomber en léthargie, et, léthargiquement (il bâilla à se décrocher 
la mâchoire), mourir. 


Le poète s’en fut donc trouver Orlando dans sa chambre et lui 
expliqua qu’il n’avait pu fermer l’œil de la nuit à cause du silence. (Il 
est vrai que le parc entourant la maison avait quinze milles de tour, 
avec une muraille d’enceinte de dix pieds.) Ses nerfs, dit-il, ne 
craignaient rien autant que le silence. Si Orlando voulait bien le lui 
permettre, il prendrait congé ce matin même. À cette nouvelle, 
Orlando respira, mais au même instant il lui fut désagréable de laisser 
partir son hôte. La maison, songea-t-il, allait sembler morte sans lui. 
Au moment du départ, Orlando, triomphant enfin de sa répugnance, 
eut la témérité d’offrir au poète son drame sur la mort d’Hercule et lui 
demanda son avis. Le poète prit le manuscrit, marmonna quelques 
mots sur La Gloâr et Cicéron : Orlando coupa court en promettant de 
payer la pension chaque trimestre ; et Greene, aussitôt, avec de 
grandes protestations de tendresse, grimpa dans le carrosse et disparut. 


Jamais le grand hall n’avait paru si vaste, si majestueux et si vide 
qu'à cet instant où le carrosse s’éloignait. Orlando comprit qu’il 
n'aurait jamais le cœur, pour sa part, de faire rôtir des tartines de 
fromage dans la grande cheminée italienne. Il n’aurait jamais assez 
d'esprit pour se gausser des tableaux italiens ; ni assez d’habileté pour 
agiter le punch comme on doit le faire; mille traits, mille tours 
plaisants étaient perdus. Mais quel soulagement de n’entendre plus 
cette voix aigre; quel luxe d’être à nouveau seul, songeait Orlando 
malgré lui, en lâchant enfin le molosse ; on avait dû garder ce chien six 
semaines à l’attache : il ne pouvait jamais voir le poète sans le mordre. 


Nick Greene, déposé ce même après-midi au coin de Fetter Lane, 
retrouva son logis à peu près dans l’état où il l’avait laissé. En effet, 
tandis que Mrs. Greene accouchaïit dans une pièce, Tom Fletcher buvait 
du gin dans une autre. Des piles de livres s’écroulaient un peu partout 


sur le plancher ; le dîner — ou ce qui en tenait lieu — était servi sur la 
table de toilette parmi les pâtés de boue des enfants. Voilà, sentit 
Greene, l’atmosphère qu’il faut à un écrivain ; ici il pouvait écrire, et il 
écrivit. Il avait un sujet superbe : Un noble Lord chez lui, ou Visite à un 
noble Gentilhomme à la Campagne - tel serait le titre de son nouveau 
poème. Greene reprit sa plume à son jeune fils qui en chatouillait les 
oreilles du chat, la plongea dans le coquetier qui faisait office 
d’écritoire, et, d’un trait, écrivit une satire par endroits fort spirituelle. 
Le tour en était tel qu’on ne pouvait conserver le moindre doute sur 
l'identité de la jeune et noble victime. Les discours et les actes les plus 
intimes d’Orlando, ses enthousiasmes et ses folies, jusqu’à l’exacte 
couleur de ses cheveux et à la façon qu’il avait de rouler les r comme 
un étranger, tout y était, pris sur le vif. Et si l’on avait encore conservé 
le moindre doute, Greene, prestement, le dissipait par des citations 
abondantes, à peine voilées, de cette tragédie aristocratique : La Mort 
d’Hercule, qu’il avait trouvée d’ailleurs, selon ses prévisions, verbeuse 
et ampoulée au dernier point. 


On vendit aussitôt plusieurs éditions de ce pamphlet (qui couvrit, 
dans la maison Greene, tous les frais d’un dixième accouchement) et 
les amis, qui se chargent ordinairement de ce coin, se hâtèrent d’en 
envoyer un exemplaire à Orlando. Il le lut, dans une immobilité 
mortelle, du premier mot jusqu’au dernier ; sonna son valet de pied ; 
lui tendit la brochure au bout de pincettes et lui ordonna d’aller la 
jeter au plus épais de la fosse à ordures la plus puante du château. Au 
moment où l’homme s’éloignait, il l’arrêta : « Prenez, lui dit-il, dans 
l’étable, le cheval le plus rapide, galopez ventre à terre jusqu’à 
Harwich. Là, embarquez-vous sur un bateau prêt à mettre à la voile 
pour la Norvège. Achetez-moi dans les propres chenils du roi le plus 
beau couple de chiens courants, mâle et femelle, que vous puissiez 
trouver dans la meute royale. Ramenez-les sans retard. Car, murmura- 
t-il dans un souffle, en retournant à ses livres, j'en ai fini avec les 
hommes. » 


Le valet de pied, parfaitement instruit de ses devoirs, s’inclina et 
disparut. Il accomplit sa tâche avec tant de zèle qu’il était de retour 
trois semaines après : il tenait en laisse les plus beaux chiens courants 
du monde ; la femelle, cette nuit même, donna naissance, sous la table, 
à une nichée de huit magnifiques chiots. Orlando les fit apporter dans 
sa chambre. 


« Car, dit-il, j’en ai fini avec les hommes. » Néanmoins, il paya la 
pension chaque trimestre. 


Ainsi, à l’âge de trente ans ou à peu près, ce jeune gentilhomme non 
seulement possédait l’expérience que la vie peut offrir, mais encore en 
avait vu la vanité. L’amour et l’ambition, les femmes et les poètes, tout 


était également vain. La littérature était une farce. Le soir où il reçut le 
pamphlet de Greene : Visite à un Gentilhomme de la Campagne, il fit un 
immense feu de joie de ses cinquante-sept ouvrages poétiques ; il garda 
seulement Le Chêne parce que ce poème, très court, était le rêve de son 
enfance. Il n’avait plus confiance qu’en deux choses : les chiens et la 
nature ; un lissier, un buisson de roses. Toute la variété du monde, 
toute la complexité de la vie s’étant réduites à ceci : des chiens et un 
buisson. C’est tout. Avec la sensation d’avoir secoué un énorme amas 
d'illusions et de marcher nu désormais, il siffla ses chiens, et, à grandes 
enjambées s’enfonça dans le parc. 


Il était resté si longtemps enfermé à écrire et à lire qu’il avait à 
demi oublié les douceurs de la nature - douceurs qui, en juin, peuvent 
être exquises. Il atteignit le sommet de cette colline d’où l’on peut voir, 
par beau temps, la moitié de l’Angleterre, avec encore une tranche 
d'Écosse et de Pays de Galles par-dessus le marché. Et lorsqu'il se jeta 
sous son chêne bien-aimé, il sentit qu’à condition de ne plus adresser 
un mot, de sa vie, à un autre homme ou à une femme ; de ne jamais 
voir ses chiens apprendre à parler ; enfin de ne jamais plus trouver sur 
son chemin de poète ni de princesse, il pourrait, sans grand déplaisir, 
aller jusqu’au bout de ses ans. 


Orlando revint tous les jours ; les jours passèrent, puis les semaines, 
puis les mois, puis les ans. Orlando vit les hêtres se dorer, et les jeunes 
fougères dérouler leurs crosses ; il vit la lune en croissant puis en 
cercle ; il vit. mais le lecteur, sans doute, est capable d’imaginer le 
passage qui devrait suivre : chaque arbre, chaque végétal du voisinage 
y serait décrit d’abord vert, puis doré ; on y verrait comment les lunes 
se lèvent et les soleils se couchent ; comment le printemps suit l’hiver, 
l’automne suit l’été ; comment la nuit succède au jour et le jour à la 
nuit ; comment, après l’orage, revient un ciel serein ; comment rien ne 
change en deux ou trois siècles, hormis quelques grains de poussière et 
quelques toiles d’araignée qu’une vieille femme, à elle seule, vous 
époussette en une demi-heure — toutes choses qu’on peut, à y bien 
réfléchir, résumer en deux mots : « Du Temps passa (l’exacte quantité 
de temps pourrait être indiquée entre guillemets) et rien n’advint. » 


Par malheur, le Temps qui fait s'épanouir et s’évanouir les animaux 
et les végétaux avec une ponctualité ahurissante, n’a pas sur l’esprit 
des humains un effet aussi simple. Bien au contraire, c’est l’esprit des 
humains qui exerce sa fantaisie sur le Temps devenu à son tour 
créature. Une heure, au creux de nos folles cervelles, peut s’étirer de 
cinquante et cent fois sa longueur d’horloge ; à l'inverse, elle n’est 
parfois qu’une seconde, exactement, sur le cadran de notre esprit. Ce 
désaccord bizarre entre le temps de l’horloge et le temps de l’esprit 
n’est pas assez connu et mériterait de longues études. Mais le domaine 


propre du biographe, nous l’avons dit, est singulièrement restreint : 
aussi nous bornerons-nous à une simple constatation. Lorsqu'un 
homme atteint la trentaine, comme Orlando, le temps des méditations 
devient pour lui prodigieusement long, celui des actes prodigieusement 
court. Ainsi Orlando donnait ses ordres et dirigeait ses vastes 
propriétés, chaque jour, en un clin d’œil ; mais, dès qu’il était seul sur 
la colline au pied du chêne, les secondes se gonflaient, 
s’arrondissaient : il semblait, à la fin, qu’elles ne dussent jamais choir. 
D'ailleurs, elles étaient comblées d’une étrange richesse. Orlando, déjà, 
trouvait devant lui des problèmes si vastes qu’ils ont fait hésiter les 
plus sages. « Qu'est-ce que l’amour ? » par exemple, ou « Qu'est-ce que 
l’amitié ? » « Qu'est-ce que la vérité ? » Mais il y a plus : à peine y 
rêvait-il, que tout son passé (qui lui semblait d’une longueur et d’une 
richesse incroyables) se précipitait dans la seconde en suspens, la 
distendait, l’amplifiait dix fois, la colorait de mille teintes, et déversait 
en elle le bric-à-brac universel. 


À ces méditations (peu importe le nom qu’on leur donne) Orlando 
consacra des mois, des années de sa vie. Il ne serait pas exagéré de dire 
qu’il partait après déjeuner âgé de trente ans, et qu’il rentrait à la 
maison pour dîner âgé de cinquante-cinq au moins. Certaines semaines 
lui donnaient un siècle de plus, d’autres, trois secondes à peine. 
D'ailleurs, estimer la longueur de la vie humaine (nous n’osons rien 
dire des animaux) dépasse nos moyens : car, aussitôt que nous parlons 
de siècles, on nous rappelle qu’ils sont plus courts que la chute d’un 
pétale de rose. Des deux forces qui, alternativement et, ce qui est plus 
troublant encore, quelquefois à la même seconde, dominent nos 
cerveaux tristement stupides : la brièveté et la durée, Orlando était 
tantôt sous l’influence de l’une la déesse aux pieds d’éléphant, tantôt 
sous celle de l’autre, la déesse aux ailes d’éphémère. La vie lui 
paraissait d’une longueur prodigieuse. Cependant, elle passait comme 
un éclair. Mais, alors même que l’existence s’étirait à perte de vue, que 
les moments gonflés atteignaient leur extrême plénitude et qu’Orlando 
avait l’impression d’errer seul dans les immenses déserts de l'éternité, 
le temps manquait encore pour dérouler et déchiffrer les parchemins 
surchargés d’écritures que trente années parmi les hommes et les 
femmes avaient roulés si fin dans son cœur et dans son cerveau. Bien 
avant qu'Orlando en eût fini avec l’Amour (le chêne cependant avait 
ouvert ses feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine de 
fois), l’Ambition bousculait cet adversaire, s’emparait de l'esprit 
d’Orlando d’où elle était chassée à son tour par l’Amitié ou la 
Littérature. Et comme la première question — Qu’est-ce que l’Amour ? - 
n'avait pas été réglée, elle revenait soudain sous le moindre prétexte, 
sans prétexte même, refoulait la cohue des Livres, des Métaphores et 
des « Pourquoi vit-on ? » dans la marge où ils attendaient l’occasion de 


se ruer à nouveau dans la mêlée. Ce qui allongeaïit encore les débats, 
c’est qu’ils étaient abondamment illustrés non seulement de tableaux - 
par exemple la vieille Reine Élisabeth allongée sur la tapisserie de son 
lit en robe de brocart rose, une tabatière d’ivoire à la main et une épée 
damasquinée d’or à son côté —- mais encore d’odeurs — elle était 
violemment parfumée — et de sons : les cerfs, ce jour d’hiver, bramaient 
dans Richmond Park. Ainsi la pensée de l’amour était tout irisée 
d'hiver et de neige ; de bûchers embrasés ; de femmes russes ; d’épées 
d’or ; de cerfs bramant ; de la bave du vieux Roi James; de feux 
d'artifice et de butin en sacs dans les cales des voiliers corsaires. 
Chaque objet qu’il voulait extraire de son esprit apparaissait ainsi tout 
bourgeonnant, tout empêtré d’autres matériaux comme un morceau de 
verre sur qui, pendant son séjour d’un an au fond de la mer, ont 
foisonné os et libellules, monnaies et tresses de noyées. 


« Encore une métaphore, par Zeus ! » s’exclamait Orlando à cette 
dernière pensée. (Elle donne au lecteur une idée des lacs et des détours 
où s’embarrassait son esprit; rien d’étonnant que le chêne se fût 
épanoui et flétri tant de fois avant qu'Orlando en eût fini avec 
l’amour.) «Et à quoi bon ? » se demandait-il. « Pourquoi ne pas dire 
simplement, en quelques mots — » Alors il cherchait pendant une demi- 
heure, à moins que ce ne fût pendant deux ans et demi le moyen de 
dire simplement, en quelques mots, ce qu’est l’Amour « Une image 
pareille est évidemment fausse, disputaïit-il ; aucune libellule, sauf dans 
des circonstances très exceptionnelles, ne saurait vivre au fond de la 
mer. Et si la Littérature n’est pas Épouse et Compagne de lit de la 
Vérité, qu’est-elle donc ? Le diable m’emporte ! criait-il, pourquoi dire 
Compagne de lit quand on a déjà dit Épouse ? Pourquoi ne pas dire 
simplement ce qu’on veut dire, pas plus ? » 


Alors il essayait de dire que l’herbe est verte, le ciel bleu, et 
d’adoucir par de telles offrandes l’esprit austère de la poésie : car, 
même de très loin, il ne pouvait s'empêcher de le révérer. « Le ciel est 
bleu, disait-il, l'herbe est verte. » Levant les yeux, il voyait au contraire 
que le ciel est semblable aux voiles que mille madones ont laissé 
tomber de leur chevelure ; que l’herbe frissonne, fuit et se fonce 
comme un envol de nymphes qu’apeure l’étreinte des sylvains velus, 
dans l’ombre des bois enchantés. « Ma parole, s’exclamait-il (car il 
avait pris la mauvaise habitude de parler haut), je ne vois pas qu’une 
façon de dire soit plus vraie que l’autre. Toutes deux sont horriblement 
fausses. » Alors, désespérant de jamais résoudre ces problèmes, de 
jamais savoir ce qu'est la poésie et ce qu'est la vérité, Orlando tombait 
dans un profond abattement. 


Profitons de cet arrêt dans son soliloque pour faire une remarque. 
Orlando, étendu sur son coude par une journée de juin, formait un 


étrange spectacle et bien digne de réflexion. Comment cet homme beau 
et fort, en possession de tous ses moyens, en pleine santé comme le 
montraient ses joues et ses membres, comment cet homme qui n’eût 
pas hésité à mener une charge ou pousser une botte, pouvait-il être à 
ce point anéanti, énervé par la méditation, que, sur une question de 
poésie ou sur celle de sa propre valeur littéraire, il prît ainsi la timidité 
d'une petite fille qui se cache derrière la porte de la maison 
maternelle ? À notre sens, il avait été blessé aussi profondément par la 
façon dont Greene avait raillé sa tragédie que par celle dont la 
princesse avait raillé son amour. Mais revenons à nos moutons. 


Orlando poursuivait sa méditation. Il ne cessait de regarder l’herbe 
et le ciel et de chercher ce qu’aurait dit à leur sujet un vrai poète, un 
poète dont les vers fussent publiés à Londres. La Mémoire cependant 
(dont nous avons déjà décrit les habitudes) tenait ferme devant ses 
yeux le visage de Nicolas Greene comme si cet homme sardonique et 
lippu, tout félon qu’il se fût montré, eût été pourtant la Muse en 
personne à qui Orlando dût rendre ses hommages. Orlando donc, par 
ce matin d'été, lui proposait un choix de phrases variées, les unes 
simples, les autres figurées, et Nick Greene, toujours, secouait la tête, 
ricanait, murmurait on ne sait quels mots sur La Gloâr, Cicéron, la 
poésie aujourd’hui morte. Orlando, à la fin, se dressa (l’hiver était 
venu : très froid) et proféra l’un des plus remarquables serments de sa 
vie, car il le liait à un esclavage qui n’a pas d’égal en rigueur. « Que je 
sois damné, dit-il, si jamais j'écris encore un seul mot, ou si même 
j'essaie d’écrire encore un seul mot pour plaire à Nick Greene ou à la 
Muse. Bien, mal, ou indifféremment, j'écrirai, à partir de ce jour, pour 
ne complaire que moi-même. » Ayant dit, il fit le geste de déchirer tout 
un paquet de manuscrits et d’en jeter les débris au visage de cet 
homme ricaneur et lippu. Aussitôt, comme un chien hargneux plonge 
et fuit dès qu’on feint de ramasser une pierre, la Mémoire fit plonger et 
disparaître l’image de Nick Greene et mit à la place - rien du tout. 


Orlando néanmoins poursuivit sa méditation. C’est qu’il avait 
matière à méditer. En déchirant ses manuscrits, il avait déchiré du 
même geste ce rouleau dûment roulé, dûment scellé, par lequel, dans 
la solitude de son cabinet, il s’était nommé lui-même, comme le Roi 
nomme les Ambassadeurs, premier poète de sa race, premier écrivain 
de son siècle, accordant à son âme immortelle pérennité, à son corps 
une tombe qu’ombrageraient sans cesse les lauriers et les étendards 
intangibles de l’admiration populaire, perpétuellement. Si éloquent que 
fût ce parchemin, Orlando le déchira donc pour le jeter dans la caisse à 
ordures. « La Renommée, dit-il, est semblable — et puisqu'il n’y avait 
plus de Nick Greene pour l'arrêter, il se lança dans une véritable 
rébellion d’images : nous choisirons seulement deux ou trois d’entre les 
plus douces — à une camisole de force qui ligote les mouvements ; à 


une cotte d’argent qui oppresse le cœur ; à un bouclier peint qui 
recouvre un épouvantail, etc., etc.» Le sens commun de toutes ses 
phrases était que la Renommée entrave et comprime, tandis que 
l’obscurité enveloppe un homme comme un brouillard ; l’obscurité est 
sombre, vaste et libre ; l’obscurité permet à l’esprit de poursuivre son 
chemin sans entrave. Sur l’homme obscur est répandue la très 
gracieuse effusion de l’ombre. Nul ne sait où il va ni d’où il vient. Il 
peut chercher la vérité et la dire; lui seul est libre, lui seul est 
véridique, lui seul connaît la paix. Ainsi Orlando sous son chêne 
glissait à une douce quiétude, et les racines, sur la terre, si dures 
qu’elles fussent, lui étaient un lit presque confortable. 


Longtemps il resta perdu dans sa méditation sur la valeur de 
l'obscurité, la joie de n’avoir point de nom, d’être comme une vague 
qui revient se confondre avec le corps profond de l’océan ; l’obscurité, 
songeait-il, délivre l’esprit des courbatures de l’envie et du dépit ; fait 
courir dans les veines les eaux libres de la générosité et de la grandeur 
d'âme ; permet de donner et de prendre sans souci de remerciements 
ou de louanges ; et c’est ainsi, sans doute, qu'ont vécu tous les grands 
poètes, poursuivit-il (sa connaissance du grec ne lui permettait pas 
d’étayer solidement sa thèse) ; Shakespeare, sans doute, a écrit ainsi ; 
les bâtisseurs de cathédrales bâti ainsi, de façon anonyme, en hommes 
qui ont besoin, non de remerciements, non de louanges personnelles, 
mais de travailler à leur œuvre le jour et peut-être, le soir, de boire un 
peu d’ale. « Quelle admirable vie ! songea-t-il en s’étirant sous le 
chêne. Et pourquoi ne pas en jouir dès maintenant ? » Cette pensée le 
frappa comme une balle. L’ambition chut comme un plumet. Guéri des 
brûlures d’un amour trahi, d’une vanité châtiée, de toutes les piqûres, 
de tous les coups d’aiguilles que les orties de l’existence ne lui avaient 
pas épargnés aux temps de son ambition mais ne pouvaient plus 
infliger aujourd’hui à un homme insoucieux de la gloire, il ouvrit ses 
yeux, qui étaient restés ouverts tout ce temps mais pour ne voir que 
des pensées, et vit, étendue à ses pieds, dans un creux de la terre, sa 
maison. 


Elle s’étalait dans le soleil matinal du printemps. On eût dit plutôt 
d’une ville - mais d’une ville bâtie, non de-çà de-là, suivant le caprice 
de tel ou tel, mais prudemment, par un seul architecte ayant une seule 
idée dans la tête. Les cours, les bâtiments, gris, rouges ou violacés, 
s'étalaient avec ordre et symétrie; certaines cours étaient ovales, 
d’autres carrées ; on y voyait tantôt une fontaine, tantôt une statue ; 
certains bâtiments étaient bas, d’autres aigus ; ici était une chapelle, là 
un beffroi ; dans les vides s’étalaient de vastes prairies du vert le plus 
vif, des bosquets de cèdres, des corbeilles de fleurs brillantes ; 
l’ensemble était comme sanglé — tout était si bien disposé cependant 
que chaque partie semblait avoir la place de s'étendre à son aise — par 


la courbe d’un mur massif ; et la fumée de cheminées sans nombre, 
perpétuellement, se bouclait dans le ciel. Cette demeure vaste et 
pourtant ordonnée où peuvent loger un millier d'hommes et peut-être 
deux mille chevaux, songea Orlando, des artisans aux noms inconnus 
l’ont bâtie. Ici ont vécu pendant plus de siècles que je n’en puis 
compter, les obscures générations de mon obscure famille. Aucun de 
ces Richard, John, Anne, Élisabeth, n’a laissé derrière soi un 
témoignage de sa personne ; tous, cependant, œuvrant ensemble, de 
leurs épées, de leurs aiguilles, de leurs étreintes, de leurs enfantements, 
à la fin, ont laissé ceci. 


Jamais la maison n’avait paru si noble, si humaine. 


Pourquoi donc Orlando avait-il désiré s’élever au-dessus de ses 
ancêtres ? Il semblait vain, impertinent au dernier point de vouloir 
renchérir sur cette œuvre anonyme, sur le labeur de ces mains 
disparues. Mieux valait partir inconnu, laissant derrière soi une arche, 
un cellier, un mur où mûrissent les pêches que brûler comme un 
météore qui s’évanouit sans poussière. Car, après tout, dit-il, en 
s’échauffant à la contemplation de la grande maison couchée dans la 
verdure, les lords et les dames inconnues qui vécurent là n’oublièrent 
jamais de mettre à part quelque chose pour les hommes qui leur 
succéderaient, pour le toit qui risquait de se fendre, pour l’arche qui 
risquait de tomber. Il y avait toujours un coin chaud pour le vieux 
berger dans la cuisine ; toujours à manger pour les affamés ; leurs 
coupes étaient toujours luisantes, fussent-ils malades, et leurs fenêtres 
toujours illuminées, fussent-ils mourants. Tout lords qu’ils fussent, ils 
acceptaient de descendre dans l’ombre en compagnie du chasseur de 
taupes ou du maçon. Nobles obscurs, bâtisseurs oubliés ! —- En ces 
termes Orlando apostrophait ses aïeux avec une chaleur qui réduisait à 
rien les accusations de froideur, d’indifférence, de mollesse dont 
quelques critiques l’avaient accablé (et en fait, bien souvent, une vertu 
que nous recherchons se trouve précisément derrière le mur à quoi 
nous tournons le dos), en ces termes il apostrophaïit sa maison et sa 
race avec la plus émouvante éloquence ; maïs, arrivé à la péroraison — 
et qu'est-ce qu’un morceau d’éloquence sans péroraison ? — il bafouilla. 
Il eût aimé finir sur quelque fleur de rhétorique, crier qu’il allait 
marcher sur leurs traces, apporter sa pierre à leur édifice. Si l’on 
considérait pourtant que l’édifice couvrait déjà neuf acres de terrain, 
lui apporter même une seule pierre paraissait superflu. Pouvait-on 
parler de meubles dans une péroraison ? Pouvait-on parler de chaises, 
de tables et de descentes de lit ? Car, quoi que demandät la péroraison, 
voilà bien de quoi la maison avait besoin. Laissant donc son discours 
en suspens jusqu’à nouvel ordre, Orlando descendit la colline à grands 
pas : il avait résolu de se dévouer à l’ameublement du château. L'ordre 
de venir l'accompagner, toute affaire cessante, fit monter les larmes 


aux yeux de la bonne vieille Mrs. Grimsditch, très vieille en effet 
maintenant. Côte à côte, ils parcoururent la maison. 


Le porte-serviettes, dans la chambre du Roi («et c'était le bon Roi 
Jacques, MyLord », dit-elle, donnant à entendre par là que depuis belle 
lurette un Roi n'avait pas dormi sous leur toit ; mais les jours odieux 
du Parlement étaient passés, et de nouveau il y avait une Couronne en 
Angleterre), le porte-serviettes était boiteux; il n’y avait pas de 
support pour les aiguières dans le petit cabinet menant à l’appartement 
du domestique de Madame la Duchesse ; Mr. Greene, avec son horreur 
de pipe, avait fait une tache sur le tapis : elle et Judy avaient eu beau 
frotter, elles n’avaient pu la faire disparaître. En vérité, lorsque 
Orlando voulut estimer au total ce que lui coûterait, en fauteuils de 
bois de rose, en cabinets de bois de cèdre, en bassins d’argent, en 
coupes de Chine, et en tapis persans l’ameublement, sans exception, 
des trois cent soixante-cinq pièces de sa demeure, il vit bien que ce ne 
serait pas une bagatelle : les quelques milliers de livres qui restaient de 
son revenu ne lui serviraient guère qu'à tapisser trois ou quatre 
galeries, garnir la salle de festin de beaux fauteuils sculptés, enfin 
payer les miroirs d’argent massif et les fauteuils, d'argent également 
(Orlando avait une passion folle pour ce métal) qu’il destinait aux 
chambres à coucher royales. 


Orlando se mit au travail très sérieusement : il nous suffira, pour le 
prouver, d’entrouvrir ses livres de comptes. Jetons un coup d’œil sur 
une liste d'achats qu’il fit à cette époque ; les prix sont notés dans la 
marge — mais nous les omettrons. 


« Plus, cinquante paires de couvertures d’Espagne, avec les rideaux 
en taffetas rouge et blanc ; la pente étant de satin blanc brodé de soie 
rouge et blanche. 


« Plus, soixante-dix chaises de satin jaune, et soixante tabourets 
assortis avec leur couverture de bougran… 


« Plus, soixante-sept tables de noyer. 


« Plus, dix-sept douzaines de caves, chaque douzaine contenant cinq 
douzaines de verres de Venise. 


« Plus, cent deux tapis, chacun de quatre-vingt-dix pieds. 


« Plus, quatre-vingt-dix-sept coussins de damas rouge galonnés et 
dentelés d’argent avec les tabourets de tissu d’or et les sièges de 
même. 


« Plus, cinquante candélabres, chacun de douze bougies. » 


Déjà — c’est l’effet qu'ont sur nous les listes - nous commençons à 
bâiller. Mais si nous nous arrêtons, c’est que ce catalogue est 
fastidieux, non pas qu’il est fini. Il compte encore quatre-vingt-dix-neuf 


pages et le débours total montait à plusieurs milliers de livres, c’est-à- 
dire à des millions de notre monnaie. Ainsi passaient les jours ; mais 
dans la nuit encore on trouvait Lord Orlando estimant à combien lui 
reviendrait le nivellement d’un million de taupinières, en payant les 
hommes vingt sols de l’heure ; ou encore combien il fallait de tonnes 
de clous à onze sols la coquille pour réparer la palissade qui faisait le 
tour du parc sur quinze milles de circonférence, etc. 


Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse, car un buffet 
ressemble fort à un autre buffet, et une taupinière ne diffère pas 
essentiellement d’un million d’autres. Orlando, cependant, dut faire 
quelques beaux voyages et rencontra quelques plaisantes aventures. 
C’est ainsi qu’il occupa toute une ville de dentellières aveugles, près de 
Bruges, à la confection de rideaux pour un lit à ciel d'argent. De même 
son aventure avec un Maure de Venise qui lui vendit enfin (mais 
seulement à la pointe de l’épée) son cabinet de laque, vaudrait peut- 
être, sous une autre plume, la peine d’être contée. D'ailleurs, ce travail 
ne manquait pas de variété ; un jour arrivaient au château, traînés 
depuis le Sussex par des attelages, des arbres immenses qu’on allait 
scier de long puis clouer pour le parquetage d’une galerie ; le jour 
suivant, c'était un coffre de Perse bourré de laine et de sciure, d’où 
Orlando extrayait enfin une seule assiette ou la topaze d’une bague. 


Un jour vint pourtant où il n’y eut plus dans les galeries place pour 
une autre table ; sur les tables pour un autre cabinet ; dans le cabinet 
pour une autre coupe ; dans la coupe pour une autre poignée de « pot- 
pourri »(3) ; il n’y avait place pour rien nulle part ; bref, la maison était 
meublée. Dans le jardin, les boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, 
les magnolias, les roses, les lis, les asters, toutes les variétés de 
dahlias ; les poiriers et les pommiers et les cerisiers et les mûriers, plus 
une quantité énorme de massifs rares et fleuris, d’arbres toujours verts 
et de plantes vivaces poussaient si épais sur les racines les uns des 
autres qu’on ne voyait pas une main de terre sans fleurs, ni un lé de 
pelouse sans ombre. De plus, Orlando avait lâché dans le jardin des 
oiseaux sauvages aux plumes brillantes et deux ours de Malaisie dont 
la hargne cachaîït, il en était sûr, de bons cœurs fidèles. 


Tout était prêt maintenant ; et quand, le soir venu, on alluma les 
innombrables chandeliers d’argent, quand les souffles légers sans cesse 
errant dans les galeries firent palpiter doucement la tapisserie bleu et 
gris (on croyait voir galoper les chasseurs et fuir Daphné); quand 
l’argent scintilla, quand s’alluma la laque et pétilla le feu ; quand les 
fauteuils sculptés tendirent leurs bras vides ; que les dauphins au long 
des murs nagèrent, avec maïinte sirène sur le dos ; quand tout ceci et 
plus encore fut achevé selon son goût, Orlando, entouré de ses chiens 
courants, se promena dans la maison et se sentit heureux. Il avait 


maintenant, songea-t-il, de quoi nourrir sa péroraison. Peut-être ne 
serait-il pas mal de reprendre le discours en entier. Pourtant, comme il 
passait en revue les galeries, il eut l’impression d’un certain vide. Des 
fauteuils et des tables, tout dorés, tout sculptés qu’ils soient ; des sofas, 
même s'ils reposent sur des pattes de lion ou des cols de cygne ; des 
lits, fussent-ils même en duvet de cygne le plus doux, ne nous satisfont 
pas s’ils demeurent vacants. Des gens assis, des gens couchés, les 
améliorent étonnamment. Aussitôt donc, Orlando inaugura une série 
de réceptions magnifiques où se rencontrèrent toute la noblesse et la 
gentry du voisinage. D’un seul coup, les trois cent soixante-cinq 
chambres furent pleines pour un mois. Les invités se coudoyèrent dans 
les cinquante-deux escaliers du château. Trois cents domestiques 
grouillèrent dans les offices. Il y avait festin presque tous les soirs. Rien 
d'étonnant qu’en un très petit nombre d’années Orlando ait vu la trame 
de son velours et sa fortune dissipée plus qu’à moitié. En revanche, il 
avait acquis l’estime de ses voisins, bon nombre d'’offices dans le 
Comté, et l’avantage de recevoir chaque année une douzaine au moins 
de volumes dédiés à Sa Seigneurie en termes platement obséquieux par 
des poètes reconnaïissants. Car, si Orlando prit grand soin à cette 
époque de ne se lier en rien avec des écrivains et de garder ses 
distances avec les dames de naissance étrangère, cependant il fit 
toujours preuve d’une extrême générosité envers les femmes et les 
poètes qui l’adoraient également. 


Mais au plus fort des réjouissances, quand tous ses hôtes festoyaient 
librement, Orlando éprouvait souvent le désir d’être seul et se retirait 
dans son cabinet. Là, derrière une porte close, assuré du secret, il 
sortait un vieux manuscrit dont il avait cousu les feuilles avec un fil de 
soie volé dans la boîte à ouvrage de sa mère et qui portait en titre, 
d’une grosse écriture arrondie d’écolier : Le Chêne. Poème. Il écrivait 
sur ce cahier jusqu’au carillon de minuit et bien plus tard encore. Mais, 
comme il effaçait autant de vers qu’il en ajoutait, leur nombre, 
souvent, à la fin de l’an, avait en somme plutôt diminué ; et il semblait 
bien qu’à force d’écrire, ce poème, un jour, dût enfin cesser d’être écrit. 
C’est qu’en effet la « manière » d’Orlando -— qui est du ressort de 
l’histoire littéraire plus que du nôtre - avait étonnamment changé. 
Orlando avait épuré les fleurs de son style ; ployé son exubérance. 
L'âge de la prose congelait ces sources brûlantes. Au-dehors même, 
dans la vraie nature, on voyait moins de guirlandes suspendues ; les 
buissons d’aubépine eux-mêmes étaient moins épineux et moins 
enchevêtrés. Peut-être le goût des choses était-il plus fade ; le miel et la 
crème, peut-être, paraissaient moins exquis au palais. Les rues, 
d’ailleurs, étaient moins boueuses, plus nettes, les maisons mieux 
éclairées : l’effet de ces changements sur le style n’est pas niable. 


Un jour qu’avec un labeur épuisant Orlando ajoutait une ligne ou 


deux à son cahier — Le Chêne. Poème. - une ombre traversa le coin de 
sa prunelle. Comme il le vit bientôt, ce n’était pas une ombre, mais la 
très haute silhouette d’une dame qui traversait, en capuchon et 
mantille, le carré devant ses fenêtres. Cette cour étant la plus privée du 
château et la dame étant inconnue, Orlando s’étonna de l’y voir. Trois 
jours plus tard, même apparition et le mercredi, en plein jour, encore. 
À ce coup, Orlando résolut de la suivre. Apparemment, elle n’avait pas 
la moindre peur d’être découverte, puisqu'elle ralentit le pas à son 
approche, et, soudain, le regarda en plein visage. Toute autre femme, 
surprise ainsi dans le particulier d’un lord, aurait eu peur ; toute autre 
femme avec ce visage, cette coiffure, cet aspect, se fût couvert la tête 
de sa mantille. C'était moins une dame, en effet, qu’une hase ; une hase 
saisie, mais têtue; une hase peureuse, dominée soudain par une 
audace absurde et sans limites ; une hase toute droite sur son séant, 
qui considère le chasseur avec d'énormes yeux bombés ; des oreilles 
raides mais tremblotantes ; un nez pointé mais tout tordu de 
tiraillements. Cette hase, d’ailleurs, avait six pieds de taille, et portait 
au surplus une coiffe bizarrement surannée qui la faisait paraître 
encore plus grande. Face à face avec Orlando, elle fixa sur lui un 
regard où la timidité et l’audace se combinaient étrangement. 


D'abord, avec une révérence correcte mais un peu raide, elle 
s’excusa de son intrusion. Puis se dressant à nouveau de toute sa taille, 
qui devait bien avoir six pieds deux pouces, elle se présenta — mais 
avec un tel caquetage de rires nerveux, tant de hi! hi! et deho!ho! 
qu'Orlando la crut échappée d’un asile - comme l’archiduchesse 
Harriet Griselda de Finster-Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire 
roumain. Elle désirait par-dessus tout, dit-elle, faire la connaissance 
d’Orlando. Elle avait pris un logement au-dessus de la boutique d’un 
boulanger, près des grilles du parc. Elle avait vu le portrait d’Orlando : 
c'était l’image exacte d’une de ses sœurs — heu ! heu ! - morte depuis 
longtemps. Elle était venue à la Cour anglaise. La Reïne était sa 
cousine. Le Roi était un très bon garçon mais se couchaïit rarement sans 
être soûl. Suivirent quelques hi ! hi ! puis quelques ho ! ho ! Bref, il n’y 
avait rien à faire qu’à la prier d’entrer et lui offrir un verre de vin. 


À l'intérieur, elle reprit la hauteur naturelle à une archiduchesse 
roumaine. N’était qu’elle montra une connaissance des vins assez rare 
chez une dame, et fit sur les armes à feu, sur les coutumes de chasse 
dans son pays quelques remarques non dépourvues de bon sens, à coup 
sûr la conversation eût manqué de chaleur. Se redressant d’un bond, à 
la fin, elle annonça qu’elle viendrait rendre visite à Orlando le jour 
suivant, plongea pour une nouvelle et prodigieuse révérence, et se 
retira. Le jour suivant, Orlando sortit à cheval. Le jour suivant, il 
tourna le dos ; le troisième, il tira le rideau. Le quatrième, il plut ; 
Orlando, qui ne pouvait décemment tenir une dame sous l’averse, et 


qui, d’autre part, n’était pas ennemi de toute société, la pria d’entrer et 
lui demanda son avis sur une armure qui avait appartenu à un de ses 
ancêtres : était-elle l’ouvrage de Jacobi ou bien de Topp ? Lui, penchaïit 
pour Topp. Elle soutint une opinion contraire... peu importe laquelle. 
Il importe par contre, pour la suite de notre histoire, de savoir que 
l’archiduchesse Harriet, pour illustrer sa thèse sur le jeu des pièces 
d'attache, prit la jambière d’or en main et l’ajusta à la jambe 
d’Orlando. 


Que jamais gentilhomme ne se dressa sur une paire de jambes plus 
élégantes que celles de notre héros, nous l’avons déjà dit. 


Fut-ce la façon dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou son 
attitude penchée ; ou la longue réclusion d’Orlando ; ou la sympathie 
naturelle qui existe toujours entre des sexes différents; ou le 
bourgogne ; ou le feu ? On peut hésiter à fixer son blâme ; il n’est pas 
douteux, en tout cas, qu’il faille blâmer d’un côté ou d’autre, quelqu’un 
ou quelque chose, quand un gentilhomme de la naissance d’Orlando, 
recevant chez lui une dame de qualité, et une dame nettement plus 
âgée que lui, avec un visage de quatre pans, des yeux ahuris et un 
accoutrement assez ridicule — en pleine chaleur l’archiduchesse portait 
la veste et le manteau de chasse -— il n’est pas douteux, disons-nous, 
qu’il faille blâmer quelqu'un ou quelque chose, quand un si noble 
gentilhomme devient la proie de certaine passion avec une violence si 
soudaine qu’il est obligé de quitter la pièce. 


Mais, dira-t-on, quel genre de passion ? Et la réponse doit avoir 
double visage comme l’Amour lui-même. Car l'Amour... mais laissons 
l'Amour pour l'instant, et rapportons les faits réels : 


Lorsque l’archiduchesse Harriet Griselda se courba pour attacher la 
boucle, Orlando entendit, de façon soudaine et inexplicable, très loin, 
battre les ailes de l’Amour. La palpitation assourdie de ce doux 
plumage réveilla en lui mille souvenirs d’eaux grondantes, de grâce 
adorable dans la neige, et d’exécrable perfidie dans le dégel ; le son 
grandit ; Orlando rougit et trembla ; et il se sentit ému comme il avait 
pensé ne plus l’être jamais ; il allait élever les mains, permettre à 
l’oiseau de beauté de se poser sur ses épaules lorsque — horreur ! - un 
craquement retentit et s’accrût, le fracas de corbeaux s’abattant sur un 
arbre ; l’air s’assombrit d’ailes rudes et noires ; des voix croassèrent ; 
des brins de paille churent, des branchettes, des plumes, et pesamment 
tomba sur ses épaules le plus lourd et le plus répugnant des oiseaux : le 
vautour. C’est alors que notre héros bondit hors de la pièce et manda 
son valet de pied reconduire l’archiduchesse Harriet à sa voiture. 


Car l’Amour -— nous pouvons maintenant revenir à lui —- possède 
deux visages, l’un blanc et l’autre noir ; deux corps, l’un lisse, l’autre 
velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a de chaque 


membre, en vérité, un double exactement contraire, mais si 
étroitement lié à lui qu’on ne peut l’en disjoindre. Lorsque l’amour 
d’Orlando s’élança, il tournait vers lui son visage blanc, il offrait son 
corps lisse et doux. Il grandit, grandit, s’approcha, coupant le flot pur 
des brises heureuses. Tout à coup (à la vue de l’archiduchesse sans 
doute), il vira, montra l’autre face ; apparut noir, velu, immonde ; et ce 
fut Lubricité le Vautour, au lieu d'Amour l’Oiseau de Paradis qui vint 
s’affaler, flasque, dégoûtant, sur les épaules de notre héros. D’où la 
fuite d’Orlando, d’où l’envoi du valet de pied. 


On ne se défait pas si aisément d’une harpie. Non seulement 
l’archiduchesse garda ses appartements chez le boulanger, mais 
Orlando, de jour, de nuit, fut désormais hanté par les fantômes les plus 
répugnants. C’est en vain, semblait-il, qu’il avait meublé sa maison 
d'argent, recouvert ses murs de tapisseries, puisque à tout moment un 
oiseau fienteux pouvait venir s'installer sur sa table. Il était là comme 
chez lui, battant de l’aile entre les chaïses ; on le voyait se dandiner 
sans grâce sur le plancher des galeries. Soudain, de tout son poids, il se 
perchait sur un écran à feu. Chassé, il revenait encore, cognaiïit si fort à 
la fenêtre qu’à la fin la vitre éclatait. 


Alors, comprenant que sa maison devenait inhabitable et qu’il 
devait prendre des mesures pour en finir, sans plus tarder Orlando fit 
ce que n'importe quel jeune homme eût fait à sa place ; il pria le Roi 
Charles de l'envoyer comme Ambassadeur Extraordinaire à 
Constantinople. Le Roi se promenait dans Whitehall. Nell Gwyn, 
suspendue à son bras, le bombardait de noisettes. Quel malheur, 
soupira cette âme tendre, que de si belles jambes dussent s’expatrier ! 


Mais les destins sont inflexibles ; Nell Gwyn ne put rien faire 
qu’envoyer par-dessus son épaule un baiser à Orlando sur son bateau. 


III 


Il est, en vérité, hautement regrettable que cette période de la vie 
d’Orlando, où il joua un rôle important dans les affaires publiques de 
sa patrie, soit précisément la plus pauvre en documents. Nous savons 
qu'Orlando remplit ses devoirs à merveille comme en témoigne son 
accession à l’Ordre du Bain et au Duché. Nous savons qu’il mit la main 
à quelques-unes des plus délicates négociations entre le Roi Charles et 
les Turcs -— les traités déposés dans les caves des Archives Nationales en 
font foi. Mais la révolution qui éclata pendant son ambassade et le feu 
qui suivit ont détruit ou endommagé tous les papiers d’où l’on pouvait 
tirer des renseignements dignes de confiance : ce que nous pourrons en 
citer sera, par suite, lamentablement incomplet. Combien n’avons-nous 
pas trouvé de ces documents qui portaient une tache de roussi au beau 
milieu de la phrase la plus importante ! Juste au moment où nous 
pensions élucider un mystère qui a fait pendant un siècle le désespoir 
des historiens, il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait passé le 
doigt. Bref, nous avons fait l’impossible pour composer un maigre 
résumé d’après les fragments noircis qui demeurent. Mais souvent nous 
avons trouvé nécessaire de spéculer, de supposer, même d’avoir 
recours à l’imagination. 


Voici quelle était, semble-t-il, une journée d’Orlando. À sept heures 
environ il se levait, s’enveloppait dans une longue robe turque, 
allumaïit un « cheroot » et s’accoudaïit à son balcon. Longtemps il restait 
dans cette attitude à contempler au-dessous de lui la cité qui semblait 
dormante. Le brouillard, à cette heure, s’étendait si épais que les 
dômes de Sainte-Sophie et des autres églises paraïssaient flotter dans 
l’air comme des bulles ; peu à peu le brouillard les découvrait ; et l’on 
voyait enfin que ces bulles étaient fermement attachées à la terre ; çà 
et là surgissait la rivière ; le pont de Galata ; les pèlerins aux turbans 
verts, le nez coupé ou les yeux aveugles, qui demandaient l’aumône ; 
puis les chiens errants fouillant les ordures ; les femmes serrées dans 
leur châle ; l’innombrable troupeau des ânes ; un groupe de cavaliers 
armés de longs bâtons. Bientôt la ville entière s’éveillait aux clic ! 
clac ! des fouets, au grondement des gongs, aux cris des muezzins, au 
cinglement des coups sur l’échine des mules, au sonore brimbalement 
des chariots bandés de cuivre, cependant que des odeurs aigres — 
mélange de levain, d’épices et d’encens - montant jusqu’au faubourg 
haut de Pera, semblaient être l’haleine même de cette populace 
barbare, stridente et bariolée. 


Rien, songeait Orlando en considérant ce spectacle qui étincelait 
maintenant au soleil, rien ne pouvait moins ressembler aux comtés de 
Kent et Surrey, aux villes de Londres et de Tunbridge Wells. À droite, à 
gauche, se dressaient les déserts chauves et pierreux des montagnes 
inhospitalières d’Asie. Le château triste et sec d’un ou deux chefs de 
bande pouvait s’accrocher là ; mais de presbytère, aucun ; point de 
manoir, point de chaumière, point de chêne, de hêtre, de violette, de 
houx, d’églantine sauvage. Aucune de ces haies dont l’ombre est 
propice aux fougères, pas de prairie où mener paître les troupeaux. Les 
maisons, blanches comme des coquilles d'œuf, étaient tout aussi nues. 
Que lui, cependant, pur Anglais jusqu’au bout des ongles, sentît son 
cœur bondir dans sa poitrine à la sauvagerie de ce panorama ; qu’il ne 
pût détacher son regard de ces défilés, de ces crêtes lointaines ; qu’il 
projetât d’aller à pied et sans escorte, là-bas, sur ces hauteurs que 
hantent seuls les bergers et les chèvres ; qu’il éprouvât une tendresse 
passionnée pour les fleurs éclatantes, hors de saison, de ce pays ; qu’il 
aimât les chiens errants et hirsutes plus même que les lissiers de son 
propre chenil ; qu’il aspirât avidement, de toutes ses narines, l’odeur 
âcre et forte qui montait des rues, voilà qui pouvait le surprendre. 
Étonné, il se demandait si, au temps des croisades, un de ses ancêtres 
ne s'était pas épris de quelque paysanne circassienne ; il jugeait la 
chose fort possible ; trouvait dans son propre teint un peu de brun ; et, 
quittant soudain le balcon, se retirait pour prendre son bain. 


Une heure plus tard, parfumé, frisé, oint selon l’usage, il recevrait 
les Secrétaires d’Ambassade et autres hauts fonctionnaires : tous lui 
portaient, l’un après l’autre, des coffrets rouges qui ne cédaient qu’à sa 
propre clef d’or. À l’intérieur des coffrets étaient des documents de la 
plus grande importance. Il n’en reste rien aujourd’hui que des débris : 
une lettre historiée, un sceau fermement attaché à un ruban de soie 
roussi. De ce qu’ils contenaïient, par suite, nous ne pouvons rien dire ; 
nous témoignerons seulement qu'entre la cire et les sceaux, et les 
rubans de couleurs diverses qu’il fallait attacher différemment, entre 
les titres à grossoyer et les capitales à historier, Orlando avait de 
l’occupation jusqu’au déjeuner de midi, repas splendide qui comptait 
peut-être trente services. 


Après le déjeuner, des valets annonçaïent que le carrosse à six 
chevaux attendait à la porte: Orlando y montait et, précédé de 
janissaires en livrée pourpre qui couraient en agitant des éventails de 
plumes d’autruche sur leurs têtes, s’en allait rendre visite à d’autres 
Ambassadeurs ou à de hauts dignitaires. Le cérémonial ne variait 
jamais : aussitôt dans la cour, les janissaires frappaient de l’éventail la 
porte principale qui, à l’instant, s’ouvrait toute grande et laissait voir 
une vaste pièce superbement meublée. Là étaient assis deux 


personnages, à l’ordinaire de sexe différent. On échangeaïit des saluts et 


des révérences profondes. Dans la première pièce il était seulement 
permis de parler du temps. Après avoir dit qu’il faisait beau ou 
humide, chaud ou froid, l’Ambassadeur passait dans une seconde 
chambre où de nouveau, deux personnages se dressaient pour 
l’accueillir. Là, il était permis de comparer Constantinople à Londres 
comme lieux de résidence : l’Ambassadeur disait évidemment qu’il 
préférait Constantinople, et ses hôtes, évidemment, préféraient Londres 
qu'ils n’avaient pas vue. Dans la pièce suivante, la santé du Roi Charles 
et celle du Sultan devaient être l’objet d’une discussion assez soutenue. 
Dans la suivante, la conversation roulait, mais avec moins de 
développement, sur la santé de l’Ambassadeur et celle de l’hôtesse. 
Dans la suivante, l’Ambassadeur complimentait son hôte sur son 
ameublement ; l’hôte complimentait l'Ambassadeur sur son habit. Dans 
la suivante étaient servies quelques sucreries dont l’hôte déplorait 
l’indigence et que l’Ambassadeur portait aux nues. Enfin, pour clore la 
cérémonie, on fumait une houka et l’on buvait une tasse de café ; du 
moins l’on accomplissait minutieusement et jusqu’au bout les gestes de 
fumer et de boire ; mais il n’y avait point de tabac dans la pipe ni de 
café dans la tasse; si la fumée, si le breuvage avaient été réels, 
l’organisme humain n’y eût pas tenu. En effet, l'Ambassadeur n’avait 
pas plutôt dépêché cette visite qu’il devait en entreprendre une autre. 
La même cérémonie se déroulait, exactement dans le même ordre, six 
ou sept fois encore dans les maisons des hauts fonctionnaires, de sorte 
qu’il était souvent une heure avancée de la nuit lorsque l’Ambassadeur 
rentrait dans ses appartements. Orlando s’acquitta toujours à merveille 
de ces obligations, et ne cessa jamais de voir en elles le fondement de 
toute diplomatie: pourtant, sans aucun doute, il en était las 
quelquefois, et certains jours même si profondément abattu qu’il 
préférait dîner tout seul avec ses chiens. On l’entendait leur parler dans 
sa langue. Tard dans la nuit, dit-on, il franchissait parfois les grilles de 
son palais sous un déguisement qui empêchait les sentinelles de le 
reconnaître. Il allait se perdre dans la foule sur le pont de Galata, errer 
dans les bazars ou bien encore se joindre, après avoir Ôôté ses 
chaussures, aux fidèles dans les mosquées. Un jour, tandis qu’on 
publiait partout qu’il était au lit malade de fièvre, des bergers venus à 
la ville pour vendre leurs chèvres, rapportèrent qu’ils avaient rencontré 
au sommet de la montagne un Lord anglais qui, à voix haute, priait son 
propre Dieu. On crut, dans ce portrait, reconnaître Orlando déclamant 
un poème : on savait en effet qu’il portait toujours sur lui, caché sous 
son manteau, un manuscrit surchargé de ratures, et les domestiques, en 
écoutant à la porte, avaient entendu quelquefois l'Ambassadeur qui 
nasillait on ne sait quoi, lorsqu'il était seul, d’une bizarre voix 
chantante. 


Voilà les débris avec lesquels nous devrons tâcher de composer tant 


bien que mal un tableau de la vie d’Orlando et de son personnage à 
cette époque. Aujourd’hui encore circulent des rumeurs, des légendes, 
de vagues anecdotes sans authenticité sur ce passage d’Orlando à 
Constantinople. Nous n’en avons cité que quelques-unes: toutes 
semblent prouver du moins qu’il possédait alors, dans la fleur de son 
âge, ce pouvoir d'’éveiller l’imagination, cet attrait fascinant qui 
maintiennent le souvenir d’un homme encore vivace dans la mémoire 
populaire quand l’œuvre de qualités plus solides en apparence a depuis 
longtemps sombré dans l’oubli. Cette puissance, mystérieusement, naît 
lorsque se combinent la beauté, un grand nom et quelques dons plus 
rares qu'avec la permission du lecteur nous désignerons, sans plus, du 
mot : charme. « Un million de chandelles », comme avait dit Sacha, 
brûlaient en Orlando sans qu’il prît la peine d’en allumer une. Il avait 
l’agilité du cerf, sans nul besoin de penser à ses jambes. Il parlait de sa 
voix ordinaire, et l’écho faisait résonner un gong d’argent. C’est 
pourquoi les légendes se pressaient autour de lui. Bien des femmes et 
quelques hommes lui vouèrent un culte. Ils n’avaient pas besoin pour 
cela de lui avoir parlé, ni même de l’avoir vu ; leur désir, simplement, 
évoquait, surtout devant un paysage romanesque ou un coucher de 
soleil, la silhouette d’un noble gentilhomme en bas de soie. Pour les 
hommes pauvres et incultes, Orlando avait le même attrait que pour 
les riches. Pâtres, bohémiens, âniers, chantent encore des chansons sur 
le Lord anglais « qui laissa tomber ses émeraudes dans le puits » — ce 
qui, indiscutablement, se rapporte à Orlando : un jour, dit-on, dans un 
accès de rage, il arracha ses bijoux et les jeta dans une fontaine d’où ils 
furent repêchés par un jeune page. Mais cet attrait romanesque est 
souvent associé, le fait est bien connu, avec une extrême réserve. 
Orlando ne semble s'être pris d'amitié pour personne. Autant qu’on 
peut le dire, il ne se lia d’aucun lien. Certaine grande dame n’hésita 
pas à faire le voyage d’Angleterre pour l’approcher ; elle l’accabla de 
ses attentions ; lui, persista à s’acquitter de ses devoirs avec un zèle si 
inlassable, qu'après un service de deux ans et demi à peine comme 
Ambassadeur à la Corne, le Roi Charles signifia son intention de 
l’élever au plus haut rang de la pairie. Les envieux virent dans cet 
honneur un tribut offert par Nell Gwyn au souvenir de certaine jambe. 
En vérité elle n’avait vu Orlando qu’une seule fois et dans un moment 
où elle portait toute son attention à bombarder son royal maître de 
noisettes : il est vraisemblable que notre héros dut son Duché à ses 
mérites et non à ses mollets. 


Mais un arrêt, ici, est nécessaire, car nous touchons à un épisode 
lourd de sens dans la carrière d’Orlando. L'attribution de ce titre ducal 
fut l’occasion d’un incident très fameux et très discuté que nous devons 
maintenant rapporter en nous orientant de notre mieux parmi les 
documents brûlés et les rubans de coton en charpie. C’est à la fin du 


grand jeûne de Ramadan que l’Ordre du Baïn et le brevet de noblesse 
arrivèrent sur une frégate commandée par Sir Adrian Scrope. Orlando 
saisit l’occasion pour donner une fête d’une splendeur jusqu'alors 
inconnue et qui n’a pas été dépassée depuis à Constantinople. La nuit 
était belle, la foule immense, et les fenêtres de l’Ambassade 
brillamment illuminées. De nouveau les détails manquent ; la flamme a 
passé là et de tous les mémoires du temps il ne reste que des débris 
fascinants, mais qui laissent l’essentiel dans l’ombre. Pourtant, le 
journal de John Fenner Brigge, officier de la marine anglaise qui était 
parmi les invités, nous apprend que des gens de toutes nationalités 
«étaient entassés comme des harengs » dans la cour du palais. La 
presse était si forte et si pénible que Brigge grimpa dans un arbre de 
Judée, excellent poste d'observation, d’ailleurs. Le bruit d’un miracle 
prochain (nouvelle preuve du mystérieux pouvoir qu’exerçait Orlando 
sur les imaginations) avait couru parmi les indigènes ; c’est pourquoi, 
écrit Brigge (mais son manuscrit est plein de trous et de roussis qui 
rendent quelques phrases tout à fait illisibles), aux premiers sifflements 
des fusées, nous éprouvâmes pour la plupart un certain malaise à l’idée 
que la population indigène pourrait bien être prise... conséquences 
déplaisantes, pour tous... dames anglaises dans la compagnie, j'avoue 
que je portai la main à mon coutelas. Par bonheur, poursuit-il en un 
style qui, du moins, ne manquait pas de souffle, « ces craintes, pour 
l'instant, ne semblèrent pas fondées et, l’œil fixé sur l’attitude des 
indigènes. j'en vins à la conclusion que cette démonstration de notre 
habileté dans l’art de la pyrotechnie n’était pas sans valeur, n’eût-elle 
servi qu’à leur bien faire sentir... la supériorité de la... anglaise. En 
vérité, le spectacle était d’une magnificence indescriptible. Je ne 
pouvais que, tour à tour, louer le Seigneur d’avoir permis. et 
souhaiter que ma pauvre chère mère. Par les ordres de 
l'Ambassadeur, les longues fenêtres qui sont un trait si imposant de 
l’architecture orientale, car, bien que fort ignorant en mainte... furent 
ouvertes toutes grandes ; et, à l’intérieur, nous pûmes voir un tableau 
vivant(4), sorte de parade théâtrale où des dames et des gentilshommes 
anglais... donnaient un divertissement, œuvre de... On ne pouvait 
entendre les paroles, mais la vue de tant de compatriotes et de leurs 
femmes, tous habillés avec l’élégance et la distinction les plus hautes. 
je fus transporté d’émotions dont je n’ai certainement pas honte, 
quoique incapable... J'étais tout occupé à observer l’étonnante 
conduite de Lady - conduite de nature à fixer tous les yeux et à jeter le 
discrédit sur son sexe et sa patrie — lorsque par malheur une branche 
cassa » ; le lieutenant Brigge roula de l’arbre de Judée, et le reste de 
son récit ne contient plus que l’expression de sa gratitude envers la 
Providence (qui joue un grand rôle dans ce journal) avec un rapport 
très exact de ses diverses meurtrissures. 


Par bonheur, Miss Pénélope Hartopp, fille du général de ce nom, vit 
la scène de l’intérieur et en a fait le récit dans une lettre (fort abîmée 
aussi) qui parvint finalement à une amie de Tunbridge Wells. Miss 
Pénélope ne débordait pas moins d'enthousiasme que le galant officier. 
« Ravissant ! » s’exclame-t-elle dix fois par page. « Féerique... dépasse 
toute description. assiette d’or... candélabres.. nègres en culotte de 
peluche... pyramides de glace... fontaines de vin chaud... blocs de 
gelée représentant les frégates de Sa Majesté. cygnes représentant des 
nénuphars... oiseaux dans des cages dorées... seigneurs en velours 
écarlate. coiffures des dames hautes d’au moins six pieds... boîtes à 
musique... Mr. Peregrine m’a trouvée « absolument adorable » : je ne le 
dis qu’à toi, chérie, parce que je sais. Oh ! comme j'aurais voulu te 
voir là !... Laissait bien loin derrière le Pantiles(5).. on nageaïit dans 
les vins et les liqueurs... aussi, quelques gentlemen... Lady Betty, 
ravissante. L’infortunée Lady Bonham, croyant qu’il y avait un siège 
derrière elle, s’est assise... erreur fatale... Tous fort galants 
gentilshommes... tant désiré pour toi et cette chère Betsy... Mais la 
proie de tous les regards, le point de mire universel... tout le monde 
était d'accord là-dessus, pas un n’eut le cœur assez bas pour le nier, 
c'était l'Ambassadeur lui-même. Quelle jambe ! Quel port ! ! Quelle 
grâce princière ! ! ! Sa façon d’entrer ! Sa façon de ressortir ! Puis, je 
ne sais quoi d’intéressant dans l’expression qui fait sentir, je ne sais 
comment, qu'il a souffert! On parle d’une dame. Monstre sans 
cœur ! ! ! Comment une personne de notre sexe réputé tendre peut-elle 
avoir ce front ! ! ! Il n’est pas marié et la moitié des dames ici sont 
folles d’amour pour lui. Mille, mille baisers à Tom, Gerry, Peter, et à 
Mew chérie » (probablement sa chatte). 


«Lorsque minuit sonna » — trouvons-nous dans la gazette de 
l’époque - «l’Ambassadeur apparut au balcon central entièrement 
tendu de tapis inestimables. Six Turcs de la Garde du Corps impériale, 
ayant chacun plus de six pieds de taille, l’encadraient avec des torches. 
Aussitôt des fusées jaillirent et une grande acclamation monta du 
peuple : l'Ambassadeur y répondit par une inclinaison profonde et par 
quelques mots de remerciement en turc, car il compte parmi ses 
mérites de parler couramment ce langage. Puis Sir Adrian Scrope, en 
grande tenue d’amiral britannique, s’avança ; l’Ambassadeur mit un 
genou à terre; l’amiral lui passa le Collier du Très Noble Ordre du 
Bain, puis épingla l'Étoile sur sa poitrine; après quoi un autre 
gentilhomme du corps diplomatique, s'étant avancé avec dignité, lui 
posa le manteau sur les épaules et lui offrit sur un coussin de pourpre 
la couronne de Duc. » 


Enfin, avec une majesté et une grâce extraordinaires, s’inclinant 
d’abord profondément, puis se redressant avec orgueil de toute sa 
taille, Orlando prit la couronne dorée de feuilles de fraisier et d’un 


geste resté inoubliable pour quiconque le vit, la posa lui-même sur son 
front. C’est à cet instant précis que les premiers troubles éclatèrent. 
Peut-être le peuple attendait-il un miracle - d’après certains les 
prophètes auraient annoncé une averse d’or -— et fut-il déçu de n’en 
point voir ; ou peut-être ce geste était-il le signal choisi pour lancer 
l’attaque ; personne ne semble le savoir au juste ; mais, à l’instant où la 
couronne toucha le front d’Orlando, une grande clameur s’éleva. Les 
cloches sonnèrent ; les criailleries des prophètes retentirent parmi les 
vociférations du peuple ; un grand nombre de Turcs se jeta le front 
contre terre. Une porte fut forcée. La foule des indigènes se rua dans 
les salles de fêtes. Les femmes hurlaient. Certaine dame qui, dit-on, 
mourait d’amour pour Orlando, saisit un candélabre et le jeta sur le 
parquet. Que fût-il arrivé sans la présence de Sir Adrian Scrope et 
d’une compagnie de matelots anglais, nul ne peut le dire. Maïs l’amiral 
fit sonner l’alarme aux bugles ; une centaine de matelots furent aussitôt 
sur les rangs ; le désordre fut réprimé, et une paix au moins provisoire 
tomba sur cette scène. 


Jusque-là, nous sommes sur la terre étroite mais ferme d’une vérité 
assurée. Plus loin, c’est l’incertitude et nul n’a jamais su exactement ce 
qui se passa cette nuit. Le témoignage des sentinelles et d’autres 
personnes semble prouver, toutefois, que les portes de l’Ambassade, les 
invités partis, furent closes, comme chaque nuit, environ vers deux 
heures. On vit l'Ambassadeur, encore revêtu des insignes de son rang, 
pénétrer dans sa chambre et refermer la porte. Certains disent qu’il 
poussa le verrou, ce qui n’était pas sa coutume. D’autres prétendent 
avoir entendu, plus avant dans la nuit, une sorte de mélopée rustique 
comme les pâtres en jouent sur leurs flûtes, dans la cour, sous la 
fenêtre de l’Ambassadeur. Une blanchisseuse, qu’une rage de dents 
tenait éveillée, rapporta qu’elle avait vu la silhouette d’un homme, 
enveloppé dans un manteau ou une robe de chambre, s’avancer sur le 
balcon. Puis, dit-elle, une femme tout emmitouflée, mais qui avait l’air 
d’une paysanne, fut hissée au moyen d’une corde que l’homme lui 
avait jetée du balcon. Alors, dit la blanchisseuse, ils s’enlacèrent 
passionnément « comme des amoureux » et entrèrent ensemble dans la 
chambre dont ils tirèrent les rideaux : de sorte qu’elle ne put voir la 
suite. 


Le lendemain matin, Mr. le Duc, comme nous devons l’appeler 
désormais, fut trouvé par ses secrétaires profondément endormi et dans 
des vêtements de nuit tout chiffonnés. La chambre offrait un assez 
grand désordre : la Couronne avait roulé sur le parquet, le Manteau et 
la Jarretière étaient en vrac sur une chaise. La table était jonchée de 
paperasses. On ne soupçonna rien d’abord, car les fatigues de la nuit 
avaient été grandes. Mais l’après-midi vint, et Orlando dormait 
toujours : un médecin fut appelé. Il ordonna les remèdes dont on s'était 


déjà servi la fois précédente : emplâtres, orties, émétique, etc., mais 
sans succès. Orlando n’en dormit pas moins. Ses secrétaires crurent 
alors de leur devoir d'examiner les papiers sur la table. La plupart 
étaient tout griffonnés de vers où il était question d’un certain chêne. Il 
y avait aussi divers papiers officiels ; d’autres, privés, concernaïient la 
gérance de propriétés en Angleterre. Mais, à la fin, ils tombèrent sur un 
document beaucoup plus remarquable. Ce n’était rien moins, en vérité, 
qu’un acte de mariage - dûment établi, paraphé, attesté — entre Sa 
Seigneurie Orlando, Chevalier de la Jarretière, etc., et Rosita Lolita, 
danseuse, née de père inconnu mais supposé bohémien, de mère 
également inconnue mais supposée marchande de ferraille, place du 
Marché, sur l’autre rive, contre le pont de Galata. Les secrétaires 
échangèrent des regards consternés. Orlando dormait toujours. Matin 
et soir ils vinrent le veiller, mais hormis sa respiration qui était 
régulière et l’incarnat de ses joues qui avait gardé son éclat naturel, il 
n’offrait aucun signe de vie. On essaya tout ce que la science ou le 
talent pouvaient suggérer pour l’éveiller. Mais Orlando n’en dormit pas 
moins. 


Le septième jour de cette léthargie (mercredi 10 mai) éclata le 
premier coup de feu d’une terrible et sanglante insurrection dont le 
lieutenant Brigge avait décelé les premiers symptômes. Les Turcs, 
soulevés contre le Sultan, incendièrent la ville et passèrent au fil de 
l’épée ou à la bastonnade tous les étrangers qu’ils purent saisir. Un 
petit nombre d’Anglais parvint à se sauver. Mais, comme tout le laissait 
prévoir, les gentilshommes de l’Ambassade britannique choisirent de se 
faire tuer sur leurs coffres rouges et, dans les cas extrêmes, d’avaler 
leurs trousseaux de clefs plutôt que de les laisser choir aux mains des 
Infidèles. Les insurgés forcèrent l’accès de la chambre où dormait 
Orlando ; mais en le voyant allongé sur son lit avec toutes les 
apparences de la mort, ils l’abandonnèrent, emportant seulement sa 
couronne et ses insignes de Chevalier. 


Et voici qu’à nouveau l’obscurité descend : Plût au ciel qu’elle fût 
plus profonde encore ! Plût au ciel, osons-nous souhaiter tout bas, 
qu’elle fût assez profonde pour nous empêcher de rien voir à travers 
son opacité ! Que nous pussions ici prendre la plume et tracer le mot 
« Fin » au bas de cette page ! Que nous pussions épargner au lecteur ce 
qui va suivre, lui confier sans plus : Orlando mourut, on le mit en 
terre. Hélas ! La Vérité, la Franchise et l’Honnêteté, déesses austères, 
toujours de quart, toujours de garde devant l’écritoire du biographe, 
crient : Non ! Embouchant d’un seul geste leurs trompettes d’argent, 
elles clament : la Vérité ! Et de nouveau elles entonnent : la Vérité ! Et, 
unissant une troisième fois leurs souffles, elles tonitruent : la Vérité, et 
rien que la Vérité ! 


Sur quoi — Dieu soit loué ! ceci nous donne le temps de souffler ! — 
doucement les portes s’entrouvrent comme mues par l’haleine du plus 
doux, du plus saint des zéphyrs, et trois personnages font leur entrée. 
Voici d’abord Notre-Dame de Pureté ; son front est ceint de bandelettes 
tissées de la plus blanche laine agneline; sa chevelure est une 
avalanche de neige légère; et dans sa main repose, confiante, la 
blanche plume d’une oie vierge. Derrière elle, mais d’un pas plus ferme 
et plus noble, s’avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour 
d’immobiles flammes, un diadème de glaçons ; ses yeux ont la pureté 
des étoiles ; le contact de ses doigts vous gèle jusqu'aux os. Sur ses 
talons, timide et cherchant un refuge dans l’ombre de ses sœurs plus 
fortes, s’avance Notre-Dame de Modestie, la plus fragile et la plus 
belle ; on devine de son visage ce qu’on devine de la lune lorsque son 
jeune et fin croissant transparaît parmi les nuées. Toutes trois 
marchent vers le centre de la pièce où Orlando, toujours endormi, 
repose ; et, avec des gestes qui implorent et ordonnent à la fois, Notre- 
Dame de Pureté parle la première : 


« Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m'est chère, la lune 
levante et la mer aux reflets d’argent. Du pan de ma robe je couvre les 
œufs de poule mouchetés, les conques striées de la mer ; je recouvre 
vice et misère. Sur toute vie, fragile ou sinistre ou douteuse, mon voile 
apitoyé descend. Ne parlez pas, n’arrachez pas les voiles. Arrêtez, de 
grâce, arrêtez ! » 


Mais les trompettes tonitruent: «Arrière, Pureté, Ô Pureté, 
recule ! » 


Alors Notre-Dame de Chasteté parle : 


« Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard pétrifie. J’ai figé 
l’astre dans sa danse, et la vague n’est pas retombée. Sur les plus 
hautes Alpes je demeure. Si je marche, les éclairs jaillissent autour de 
ma tête ; si mon œil se fixe, la mort survient. Plutôt que de laisser 
Orlando s’éveiller, je le glacerai jusqu'aux moelles. Arrêtez, de grâce, 
arrêtez ! » 


Mais les trompettes tonitruent : « Arrière, Chasteté, Ô Chasteté, 
recule ! » 


Puis Notre-Dame de Modestie parle d’une voix si faible qu’on peut à 
peine l’entendre : 


« Vierge et pure toute ma vie, c’est moi qu’on nomme Modestie. 
Loin de moi les vergers féconds et les vignes fertiles. Toute croissance 
m'est odieuse; quand les pommiers bourgeonnent ou les brebis 
agnèlent, je fuis, fuis; mon manteau glisse de mes épaules. Mes 
cheveux répandus m’empêchent de rien voir. Arrêtez, de grâce, 
arrêtez ! » 


De nouveau, les trompettes tonitruent : «Arrière, Modestie, 
Modestie, recule ! » 


Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sœurs, joignant 
leurs mains, dansent avec lenteur en balançant leurs voiles et en 
chantant. 


« Vérité, ne sors pas de ton repaire affreux. Cache-toi plus profond 
encore, terrible Vérité ! Cruelle, par tes soins, le grand soleil éclaire ce 
qu’on ne doit pas voir, ce qu’on ne doit pas faire. Tu dévoiles la honte, 
tu illumines l’ombre. Cache ! Cache ! Cache ! » 


Elles font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies. Les 
trompettes cependant hurlent : 


« La Vérité, et rien que la Vérité ! » 


À ce coup, les trois sœurs essaient de jeter leurs voiles sur la bouche 
des trompettes pour les étouffer. En vain ! Les trompettes hurlent en 
chœur : 


« Horribles sœurs, sortez ! » 


Les sœurs, éperdues, se lamentent à l’unisson dans l’envol de leurs 
voiles tourbillonnants. 


« Jadis, on avait plus d’égards ! Mais les hommes ne veulent plus de 
nous, et les femmes nous détestent. C’est bien, c’est bien, nous partons. 
Moi (dit la Pureté), pour le perchoir du poulailler. Moi (dit la Chasteté), 
pour les hauteurs inviolées du Surrey. Moi (dit la Modestie), pour 
n'importe quel gentil petit coin où je trouverai du houx et des rideaux 
en abondance. » 


« C’est là, non pas ici (elles se sont prises par la main, parlent toutes 
à la fois en faisant des gestes d’adieu et de désespoir vers le lit où 
repose Orlando), au creux des nids et des boudoirs, dans les bureaux 
ou les cours de justice que nous retrouverons ceux qui nous aiment ; 
ceux qui nous honorent; vierges ; hommes d’affaires, avocats et 
docteurs ; ceux qui interdisent; ceux qui défendent; ceux qui 
respectent sans savoir pourquoi ; qui applaudissent sans comprendre ; 
la tribu, très nombreuse encore (Dieu soit loué !) des gens respectables 
qui préfèrent ne pas voir; qui désirent ne pas savoir; chérissent 
l'obscurité ; qui nous vouent un culte fidèle, avec raison d’ailleurs, car 
nous leur avons donné la Richesse, la Prospérité, le Confort, l’Aisance. 
Nous allons les rejoindre et vous laisser. Allons, mes sœurs, allons. Ce 
n’est pas ici notre place. » 


Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies autour de 
leurs têtes comme pour masquer un spectacle qu’elles n’osent pas 
regarder ; elles sortent en refermant la porte derrière elles. 


Nous voici donc entièrement seuls dans la pièce avec Orlando 


endormi et les trompettes. Les trompettes, après s'être mises sur un 
seul rang, gonflant leurs joues, rugissent : 


«LA VÉRITÉ ! » 
À ce bruit, Orlando s’éveilla. 


Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et, dans le 
tintamarre des trompettes hurlant : Vérité ! Vérité ! Vérité ! force nous 
est d’en faire l’aveu — c'était une femme. 


CDR LEE CEE EEE LEE EEE EEE EE EEE 


Le son des trompettes s’éloigna, mourut. Orlando, dans une nudité 
complète, demeurait immobile. Jamais, depuis le commencement du 
monde, on ne vit mortel aussi ravissant. Ses formes alliaient à la force 
d’un homme la grâce d’une femme. Tandis qu’il restait debout, sans un 
geste, les trompettes d’argent prolongeaient leur dernière note, comme 
au regret d'abandonner le charmant tableau que leurs clameurs avaient 
fait naître ; et les trois sœurs, Chasteté, Pureté, Modestie, ayant, sur le 
conseil sans doute de Curiosité, entrebâillé la porte et risqué un coup 
d'œil, lancèrent vers la forme nue une serviette protectrice qui, par 
malheur, manqua le but de plusieurs pouces. Enfin, Orlando, s’étant 
considéré des pieds à la tête dans un haut miroir, sans le moindre 
trouble apparent, s’en fut probablement prendre son bain. 


Profitons de cet arrêt dans notre récit pour insister sur quelques 
faits. Orlando était devenu femme - inutile de le nier. Mais pour le 
reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. Il avait, en 
changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais non de 
personnalité. Les deux visages d’Orlando -— avant et après — sont, 
comme les portraits le prouvent, identiques. Il pouvait —- mais 
désormais, par convention, nous devons dire elle au lieu de il — elle 
pouvait donc, dans son souvenir, remonter sans obstacle tout le cours 
de sa vie passée. Une légère brume, peut-être, en noyait les contours 
comme si, dans le clair étang de la mémoire, quelques gouttes sombres 
se fussent diffusées ; certaines apparences en étaient plus obscures ; 
mais c'était tout. Il semble que la métamorphose ait été indolore, 
complète et si bien réussie qu'Orlando elle-même n’en fut pas surprise. 
Partant de là, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un 
changement de sexe serait contre nature, se sont donné beaucoup de 
mal pour prouver : 1° qu’Orlando avait toujours été une femme ou: 
2° qu'Orlando n’avait pas cessé d’être un homme. Laissons biologistes 
et psychologues décider de ce cas. Quant à nous, les faits nous 
suffisent : Orlando fut un homme jusqu’à l’âge de trente ans ; à ce 
moment il devint femme et l’est resté depuis. 


Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la sexualité ; 
nous abandonnons, pour notre part, aussitôt que possible, des sujets 


aussi odieux. Orlando, ayant fait sa toilette, revêtit la veste et les 
pantalons turcs qui conviennent indifféremment aux deux sexes. Alors 
elle fut contrainte de considérer sa position. Position précaire et 
embarrassante au dernier point, comme en conviendra le lecteur qui a 
suivi avec sympathie le cours de cette histoire. Jeune, noble, belle, 
Orlando se trouvait à son réveil dans une situation on ne peut plus 
délicate pour une jeune dame de sa qualité. Nous n’aurions pas songé à 
la blâmer si elle avait, à cet instant, sonné, hurlé, perdu les sens. Maïs 
Orlando ne montra aucun de ces signes de trouble. Elle fit preuve, au 
contraire, dans tous ses actes, d’un calcul si délibéré, qu’on aurait pu y 
voir, en vérité, l’indice d’une préméditation. Tout d’abord elle examina 
soigneusement les paperasses de la table, tria des feuilles où des vers 
semblaient tracés, et les enfouit dans son sein ; puis elle appela son 
sloughi (qui, à demi mort de faim, n’avait jamais quitté le pied de son 
lit ces jours derniers), lui donna quelque nourriture et la peigna ; puis 
elle passa une paire de pistolets à se ceinture et enfin enroula autour 
de son corps plusieurs rangs d’émeraudes et de perles du plus bel 
orient qui avaient fait partie de sa garde-robe d’Ambassadeur. Ceci fait, 
elle se pencha à la fenêtre, siffla doucement une seule fois, descendit 
l'escalier aux marches rompues, tâchées de sang, que jonchaient 
maintenant, outre le contenu des corbeilles à papiers, tous les traités, 
dépêches, sceaux, bâtons de cire, etc., de l'Ambassade, et sortit ainsi 
dans la cour. Là, juché sur un âne, à l’ombre d’un figuier géant, un 
vieux bohémien attendait. Il tenait un second baudet par la bride. 
Orlando l’enfourcha ; et, dans cet équipage, avec un chien maigre pour 
suite, un âne pour monture, un bohémien pour compagnon, 
l'Ambassadeur de Grande-Bretagne à la Cour du Sultan quitta 
Constantinople. 


Ils cheminèrent plusieurs jours et plusieurs nuits, rencontrant 
maintes traverses : mais, qu’elles vinssent des hommes ou de la nature, 
toujours Orlando les franchit à son honneur. Enfin, au bout d’une 
semaine, ils atteignirent le plateau qui domine Brousse ; là campait 
d'ordinaire la tribu bohémienne qu’Orlando avait choisie désormais 
pour famille. Bien souvent elle avait regardé ces montagnes, de son 
balcon, à l'Ambassade ; bien souvent elle avait rêvé d’y venir ; et se 
trouver enfin où l’on a rêvé de vivre donne assez à penser à un esprit 
méditatif. Les premiers jours, pourtant, Orlando fut trop heureuse de sa 
nouvelle vie pour la gâter par des méditations. Le plaisir de n’avoir pas 
de document à signer ni à sceller, pas de titre à enjoliver, pas de visite 
à rendre, lui suffisait. Les bohémiens suivaient l’herbe ; quand leurs 
bêtes l’avaient rasée, ils s’en allaient un peu plus loin. Orlando se lavait 
dans les ruisseaux, quand elle se lavait ; jamais on ne lui présentait un 
coffret rouge, bleu ou vert ; il n’y avait pas une seule clef dans le camp, 
à plus forte raison de clef d’or. Quant à « visites », le mot y était 


inconnu. Orlando trayait des chèvres ; ramassait du bois sec ; volait de 
temps à autre quelques œufs de poule, mais sans jamais omettre de 
laisser en échange une pièce de monnaie ou une perle ; elle faisait 
paître le bétail; grappillait dans les vignes; foulait les raisins ; 
emplissait l’outre de chèvre ; y buvaiïit ; et parfois, à l’idée qu’elle aurait 
dû, à cette heure du jour, faire semblant de boire et de fumer devant 
une tasse vide et une pipe sans tabac, elle éclatait de rire, se taillait un 
nouveau quignon de pain et demandait au vieux Rustum une goulée de 
sa pipe, bourrée pourtant de bouse de vache. 


Les bohémiens, avec lesquels elle avait évidemment entretenu des 
relations secrètes avant la révolution, semblent l'avoir considérée 
comme l’une d’entre eux (c’est toujours le plus haut compliment 
qu’une nation puisse faire). En effet, sa chevelure sombre, son teint 
brun, faisaient croire qu’elle était vraiment une des leurs, arrachée 
dans son premier âge de quelque fourche de noiïsetier par un duc 
anglais de passage qui l’eût emportée au pays barbare où les gens 
vivent dans des maisons parce qu’ils sont trop faibles et trop maladifs 
pour supporter l’air libre. Aussi, quoiqu'’elle leur fût de bien des façons 
inférieure, ils l’aidaient volontiers à leur ressembler un peu plus ; ils lui 
enseignaient leurs arts, la fabrication des fromages et le tressage des 
paniers ; leurs sciences, le vol et l’oisellerie ; même s’ils envisageaient 
le moment où ils consentiraient à la laisser épouser l’un d’entre eux. 


Mais Orlando avait contracté en Angleterre quelques-unes des 
coutumes ou des maladies (selon le nom qu’il vous plaira de leur 
donner) qu’il est impossible, semble-t-il, de vaincre. Un soir, tandis que 
tous étaient assis autour du feu de camp et que le soleil couchant 
flamboyait sur les collines thessaliennes, Orlando s’écria : 


« Comme c’est bon à manger ! » 


(Les bohémiens n’ont pas de mot pour « beau ». « Bon à manger » 
est l’expression la plus proche.) 


Tous les jeunes hommes et les jeunes femmes éclatèrent d’un rire 
énorme. Le ciel bon à manger ! Leurs aînés, cependant, qui en savaient 
un peu plus long sur les étrangers, devinrent soupçonneux. Ils 
remarquèrent qu'Orlando passait de longues heures assise, à ne rien 
faire que promener ses regards de-çà de-là ; souvent ils la surprirent au 
sommet d’une colline, perdue dans une contemplation des lointains, 
tandis que les chèvres s’en allaient brouter et vagabonder à leur guise. 
Alors on la soupçonna d’hérésie, et les Anciens de la tribu, hommes et 
femmes, jugèrent qu’elle était tombée dans les griffes du plus vil et du 
plus cruel de tous les Dieux : la Nature. D'ailleurs, ils ne se trompaient 
guère. Orlando était atteinte de cette maladie congénitale anglaise : 
l'amour de la Nature, et dans cette contrée où la Nature est infiniment 
plus vaste et plus puissante qu’en Angleterre, plus que jamais elle était 


tombée en son pouvoir. Ce mal est trop connu, et la littérature clinique 
en est, hélas ! trop abondante pour qu’une nouvelle description soit ici 
nécessaire : de brefs rappels suffiront. Imaginez des monts ; des vals ; 
des ruisseaux. Orlando grimpait sur les monts ; se perdait dans les 
vals ; s’asseyait au bord des ruisseaux. Elle comparaïit les collines à des 
remparts, à la gorge des ramiers et aux flancs des génisses. Elle 
comparait les fleurs aux émaux, le gazon à un tapis turc aminci par 
l’usure. Les arbres étaient des mégères rabougries, les troupeaux un 
moutonnement de roches grises. Tout, en fait, était autre chose. Ayant 
trouvé le lac sur la montagne, elle manqua s’y précipiter à la recherche 
de la sagesse qu’elle pensait dormante sous ses eaux ; et lorsque, du 
plus haut sommet, elle contemplait à l’horizon, par-delà la mer de 
Marmara, les plaines de Grèce, distinguait (elle avait des yeux 
admirables) l’Acropole avec une ou deux hachures blanches qui étaient 
à coup sûr, pensait-elle, le Parthénon, l’âme élargie autant que les 
yeux, elle demandait, dans une prière, de partager la majesté des 
collines, de connaître la sérénité des plaines, etc., comme le font tous 
les adorateurs de la nature. Puis, elle ramenait ses regards à ses pieds, 
et la rouge hyacinthe, l'iris pourpre lui arrachaient des pleurs, la 
faisaient délirer d'amour pour la bonne et belle nature; quand elle 
relevait les yeux, elle voyait planer un aïgle, imaginait ses ivresses, 
finissait par les ressentir. Sur le chemin du retour, elle saluait chaque 
étoile, chaque pic, dans le camp chaque feu de veille comme si leur 
message n’eût été que pour elle ; et lorsque, à la fin, elle se jetait sur sa 
natte, dans la tente des bohémiens, elle ne pouvait s'empêcher de crier 
encore : « Comme c’est bon à manger ! Comme c’est bon à manger ! » 
(C’est un fait curieux, en effet, que les hommes, même lorsqu'ils n’ont 
à leur service que des moyens d’expression rudimentaires qui les 
forcent à dire «bon à manger » pour «beau » et réciproquement, 
préfèrent endurer le ridicule et l’incompréhension plutôt que de garder 
une impression pour eux.) Tous les jeunes bohémiens riaient. Mais 
Rustum El Sadi, le vieillard qui avait servi de guide à Orlando quand 
elle était sortie de Constantinople sur son âne, Rustum El Sadi gardait 
le silence. Il avait un nez comme un cimeterre, des joues qu’une grêle 
de fer semblait avoir longuement ravinées, le teint sombre, les yeux 
aigus ; il surveillait étroitement Orlando tout en tirant sur sa houka. Il 
la soupçonnait fortement d’avoir la Nature pour Dieu. Un jour il la 
trouva en larmes. Son Dieu, songea-t-il, l’a punie, et il dit à Orlando 
qu’il n’en était pas étonné. Il lui montra les doigts de sa main gauche 
ratatinés par la gelée ; il lui montra son pied droit que la chute d’un 
roc avait broyé. Voilà ce que son Dieu faisait aux hommes. Lorsqu'elle 
objecta que « c'était si beau », en se servant du mot anglais, il secoua la 
tête ; et lorsqu'elle redit la phrase, il s’irrita. Il comprit que la foi 
d’Orlando n'était pas sa foi : tout sage et tout ancien qu’il fût, il n’en 
fallait pas plus pour le mettre en fureur. 


Ce dissentiment troubla le bonheur d’Orlando qui, jusqu'alors, avait 
été parfait. Elle voulut examiner si la Nature était belle ou méchante ; 
puis ce qu'était en soi cette beauté ; si elle était en effet dans les choses 
ou seulement dans l’âme humaine ; ayant ainsi touché le problème du 
réel, elle fut poussée vers la vérité qui, à son tour, la poussa, comme 
jadis sur sa colline, vers l’Amour, l’Amitié, ou la Poésie; et de 
méditation en méditation elle finit, puisqu'elle ne pouvait rien dire, par 
soupirer, comme elle n’avait jamais soupiré auparavant, après une 
plume et de l’encre. 


«Oh! Si seulement je pouvais écrire !» s’écria-t-elle (car elle 
partageait l’étrange préjugé des écrivains qui croient, lorsqu'ils ont 
écrit une phrase, n'être plus seuls à la penser). Elle n’avait pas d’encre, 
et de papier très peu. Mais elle fit de l’encre avec des mûres et du vin; 
et, en utilisant les marges et les espaces vides de son manuscrit Le 
Chêne, elle parvint, grâce à une sténographie particulière, à transcrire 
d’abord un long poème en vers blancs sur le paysage qui l’entourait, 
puis un dialogue où elle discutait avec elle-même, dans un style assez 
concis, la question du Beau et du Vrai. Elle goûta dans ce travail de 
longues heures de bonheur. Mais les bohémiens devenaient chaque 
jour plus soupçonneux. Ils remarquèrent, en premier lieu, qu’elle 
mettait moins de zèle à traire et à faire des fromages ; puis, elle 
hésitait souvent avant de répondre ; un jour, enfin, un jeune bohémien, 
paisiblement endormi, s'était réveillé en sursaut sous l’insistance de 
son regard. Ce malaise gagnaïit parfois la tribu tout entière, plusieurs 
douzaines d'adultes, hommes et femmes. Il naissait du sentiment (ces 
gens-là ont des impressions subtiles fort en avance sur leur 
vocabulaire) que tout ce qu’ils faisaient croulait en cendres sous leurs 
doigts. Une vieille femme tressait un panier, un jeune garçon écorchaïit 
un mouton, et tous deux travaillaient allégrement, une chanson, une 
mélopée aux lèvres : Orlando, sur ces entrefaites, pénétrait dans le 
camp, se jetait sur le sol à côté du feu et regardait fixement dans les 
flammes. Sans qu’elle eût besoin de jeter un coup d’œil vers les 
bohémiens, ils sentaient : « Voici quelqu'un qui doute (nous donnons 
du dialecte bohémien une traduction approximative) ; voici quelqu'un 
qui n’agit pas pour agir, qui ne regarde pas pour regarder; voici 
quelqu'un qui ne croit ni aux peaux de mouton ni aux paniers, mais 
qui voit (peureusement ils regardaient tout autour de la tente) quelque 
chose d’autre ». Alors un sentiment vague, mais désagréable, levait 
dans l’âme de la vieille et du garçon. Ils cassaient leurs brins d’osier, ils 
se coupaient le doigt. Une noire fureur s’emparaïit d’eux. Qu'elle quitte 
la tente, songeaient-ils, qu’elle ne revienne jamais auprès de nous. 
Pourtant c'était une bonne fille, admettaient-ils, d’un naturel serviable 
et gai; puis, une seule de ses perles aurait payé le plus beau troupeau 
de chèvres de Brousse. 


Orlando, peu à peu, prit conscience d’on ne sait quel dissentiment 
entre elle et les bohémiens qui parfois la faisait hésiter à se marier et à 
se fixer pour toujours parmi eux. D'abord elle essaya de l’expliquer par 
une différence de races : la sienne était vieille et civilisée, tandis que 
ces bohémiens formaient une nation ignorante, à peine supérieure aux 
sauvages. Un soir qu’ils l’interrogeaient sur l’Angleterre, elle ne put 
s'empêcher de décrire avec orgueil sa maison natale qui comptait, dit- 
elle, trois cent soixante-cinq chambres, et appartenait à sa famille 
depuis quatre ou cinq cents ans. Ses ancêtres étaient comtes, ducs 
même, ajouta-t-elle. À ces mots, elle nota chez les bohémiens un 
nouveau malaise, mais sans l’irritation qu’avaient naguère soulevée ses 
louanges à la Nature. Tous avaient maintenant l’attitude courtoise mais 
ennuyée d’aristocrates qui, par mégarde, ont fait révéler à un hôte sa 
pauvreté ou la bassesse de sa naissance. Rustum sortit de la tente, seul, 
derrière Orlando, et lui dit qu’elle ne devait pas se chagriner d’avoir eu 
pour père un duc propriétaire de tant de chambres et de tant de 
meubles. Personne, ici, ne l’en estimerait moins. Alors elle ressentit 
une honte inconnue. Il lui apparut clairement que Rustum et les autres 
bohémiens n’avaient que mépris pour une maigre lignée de quatre ou 
cinq siècles. Leur propre famille remontait au moins à deux ou trois 
mille ans. Pour le bohémien dont les ancêtres avaient bâti les 
Pyramides un certain nombre de siècles avant Jésus-Christ, la 
généalogie des Howards et des Plantagenets n’était ni meilleure ni pire 
que celle des Smiths et des Jones: toutes étaient également 
négligeables. De plus, dans un milieu où le premier petit pâtre venu 
pouvait se targuer d’une telle ascendance, la noblesse que donne le 
temps ne paraissait pas particulièrement rare ou précieuse; les 
vagabonds et les mendiants partageaient tous ce privilège. Enfin (ce 
que Rustum taisait par courtoisie mais laissait voir, malgré tout, 
clairement), rien n’était plus vulgaire, à son avis, que l’ambition de 
posséder des chambres par centaines (ils étaient arrivés en parlant au 
sommet de la colline ; le soir tombait ; les monts grandissaient autour 
d’eux), quand toute la terre nous appartient. Aux yeux d’un bohémien, 
un duc, comprit Orlando, n’était qu’un brigand ou un grippe-sous qui 
arrache la terre et l’argent aux hommes qui n’y tiennent guère, et ne 
trouve rien de mieux à faire ensuite que de bâtir trois cent soixante- 
cinq chambres quand on est si bien avec une, ou même sans. Elle ne 
pouvait nier que ses ancêtres eussent fait leur fortune lopin à lopin ; 
maison à maison ; titre à titre; et que, d’autre part, sa lignée ne 
comportât pas un saint, pas un héros, pas un bienfaiteur de l'humanité. 
Enfin, elle était bien obligée d’avouer (Rustum avait trop de savoir- 
vivre pour la mettre au pied du mur, mais elle comprit) qu’un homme 
agissant aujourd’hui comme avaient agi ses ancêtres il y a deux ou 
trois cents ans, serait traité, par sa propre famille en tout premier lieu, 
de parvenu vulgaire, d’aventurier et de nouveau riche. 


Elle tenta de répondre, suivant une méthode commune mais 
tortueuse, en taxant les bohémiens eux-mêmes de barbarie et de 
grossièreté ; ainsi, en peu de temps, leur dispute s’envenima. Des 
divergences d’opinion qui n'étaient pas plus grandes ont causé des 
massacres et des révolutions. Des villes ont été mises à sac pour moins 
encore ; des millions de martyrs sont morts dans les supplices plutôt 
que de céder d’un pouce sur les points en question. Nulle passion n’est 
plus forte dans le cœur de l’homme que le désir de faire partager sa foi. 
Qu'un autre mette plus bas que terre ce que lui-même porte aux nues - 
son bonheur est ruiné, la rage l’étouffe. Whigs et Tories, Travaillistes et 
Libéraux ne se battent-ils pas pour une question de prestige ? Ce n’est 
pas l’amour de la vérité, mais la fureur d’avoir raison qui dresse 
province contre province, paroisse contre paroisse, et fait applaudir 
l’une à la ruine de l’autre. Tous aspirent à une paix routinière et à 
l’asservissement d’autrui plutôt qu’au triomphe de la vérité et à 
l’exaltation de la vertu. Mais ces réflexions morales sont du domaine 
de l’historien ; laissons-les-lui, de grâce : elles sont ennuyeuses comme 
la pluie. 


« Quatre cent soixante-seize chambres ne sont rien pour eux ! » 
soupirait Orlando. 


« Elle préfère un soleil couchant à un troupeau de chèvres ! » 
disaient les bohémiens. 


Orlando ne savait à quoi se résoudre. L'idée de quitter les 
bohémiens pour redevenir Ambassadeur lui était insupportable. Mais il 
lui paraissait tout aussi impossible de rester en un lieu où l’on ne 
trouvait ni encre, ni papier, ni respect pour les Talbots, ni 
considération pour une multitude de chambres. Telles étaient ses 
méditations un beau matin qu’elle gardaït ses chèvres sur les pentes du 
mont Athos. Or, la Nature, en qui elle avait foi, choisit cet instant pour 
faire un miracle ou pour jouer un de ses tours —- de nouveau les 
opinions diffèrent trop pour qu’il soit possible de choisir. Orlando, avec 
un sombre ennui, tenait ses yeux fichés sur la pente abrupte en face 
d’elle. On était alors à la mi-été, et si nous devions choisir une image, 
nous comparerions le paysage à un os desséché ; à un squelette de 
mouton ; à un crâne gigantesque dont le bec de mille vautours a mis à 
nu la blancheur. La chaleur était intense, et le petit figuier sous lequel 
gisait Orlando servait tout au plus à orner d’un dessin de feuilles 
l’étoffe légère de son burnous. 


Soudain une ombre, quoique rien ne pût projeter une ombre, 
apparut sur les rocs chauves de la montagne en face. Elle s’assombrit, 
recula, et bientôt un creux verdoyant apparut là où nul n’avait jamais 
vu que des rocs dénudés. Sous le regard d’Orlando, le creux prit forme, 
s’'élargit ; un vaste parc sembla s’ouvrir au flanc de la colline. Et dans 


ce parc Orlando vit une pelouse, ondulante et drue ; elle vit des chênes 
piqués çà et là ; elle vit sautiller des grives dans les branches. Elle vit 
les daims glisser d'ombre en ombre; elle entendit même le 
bourdonnement des insectes, tous les frêles soupirs, tous les frissons 
d'un jour d’été en Angleterre. Mais tandis qu’elle contemplait ce 
spectacle, la neige se mit à tomber ; bientôt le paysage entier en fut 
couvert ; les taches d’or ensoleillées disparurent, remplacées par des 
ombres violettes. Alors Orlando vit de lourds chariots s’avancer sur les 
routes, et elle devina que les troncs d’arbres dont ils étaient chargés 
allaient être sciés en bûches ; enfin apparurent les toits, les beffrois, les 
tourelles, les cours de sa propre maison. Il neigeait dru maintenant, et 
Orlando pouvait entendre, sur le toit, le bruissement de la neige qui 
glisse et le « floc » de sa chute molle. Mille cheminées fumaient vers le 
ciel. Tout était si net, si distinct, qu’elle pouvait voir un choucas 
picorant la neige pour y trouver des vers. Puis, graduellement, les 
ombres violettes foncèrent, se reployèrent sur les chariots, les pelouses, 
enfin sur la grande maison. Tout sombra. Le val herbeux avait disparu, 
et là où s’étalaient de vertes pelouses, on ne voyait plus rien que le 
mur aveuglant de la colline, dénudé semblait-il, par le bec de mille 
vautours. Alors Orlando éclata en sanglots ; et, revenant à grands pas 
vers le camp, elle annonça aux bohémiens qu’elle devait s’embarquer 
pour l’Angleterre dès le jour suivant, sans retard. 


Ce fut une chance pour elle. Déjà les jeunes hommes avaient 
comploté sa mort. L’honneur l’exigeait, avaient-ils dit, puisqu'elle 
n'était pas de leur avis. Pourtant, ils eussent été aux regrets de lui 
couper la gorge, et ils se réjouirent à l’annonce de son départ. Un 
voilier marchand anglais, par bonheur, avait déjà mis à la voile dans le 
port pour l’Angleterre ; en détachant une autre perle de son collier, 
Orlando non seulement paya le prix de son passage, maïs encore eut 
quelques billets à mettre au creux de son bissac. Elle aurait aimé en 
faire présent aux bohémiens. Mais, connaissant leur mépris des 
richesses, elle dut se contenter d’embrassements qui, de sa part, furent 
sincères. 


IV 


Avec quelques-unes des guinées que lui avait laissées la vente de sa 
dixième perle, Orlando s'était acheté un trousseau complet de 
vêtements féminins à la mode du temps, et c’est dans les habits d’une 
jeune Anglaise de qualité qu’elle était maintenant assise sur le pont de 
l’'Enamoured Lady. Par un fait étrange, mais vrai, elle n’avait jusqu’alors 
accordé à son sexe que très peu d’attention. Peut-être les pantalons 
turcs qu’elle portait furent-ils cause de cette indifférence ; d’ailleurs les 
bohémiennes, hormis un ou deux détails importants, diffèrent très peu 
des bohémiens. Mais lorsqu'elle sentit les jupons s’enrouler autour de 
ses jambes, lorsque le capitaine vint lui offrir, très galamment, de faire 
déployer pour elle une tente au-dessus du pont, Orlando, prenant tout 
à coup conscience des peines et des privilèges de sa position, sursauta. 
Mais ce sursaut n’avait pas le sens qu’on pouvait lui attribuer. 


Il n’était pas causé, voulons-nous dire, par cette simple et seule 
idée : ma pureté est en péril. Normalement, une charmante jeune 
femme seule n’eût pensé à rien d’autre ; tout l’édifice de l’économie 
féminine est fondé sur cette pierre ; la pureté est pour les femmes le 
diamant, la clef de voûte ; elles la défendent avec rage et meurent si on 
la leur ravit. Mais quand on a été homme pendant trente ans ou à peu 
près, et Ambassadeur par-dessus le marché, quand on a tenu dans ses 
bras une reine et, s’il faut en croire la tradition, deux ou trois autres 
dames d’un rang moins élevé ; quand on a été l’époux d’une Rosita 
Lolita, etc., on ne sursaute pas pour si peu. Non, le sursaut d’Orlando 
fut un de ces mouvements complexes qu’on n’épuise pas en un 
tournemain. Personne, il faut le dire, n’a jamais accusé Orlando d’être 
un de ces esprits légers qui courent au terme des choses en un instant. 
Il lui fallut tout le temps de son voyage pour extraire de son sursaut le 
sens et la moralité : nous allons la suivre à sa propre allure. 


« Seigneur, songea-t-elle quand elle fut remise de son sursaut, en 
s’étirant de tout son long sous la tente, voilà une façon bien agréable 
de vivre sans rien faire. Maïs, songea-t-elle en ruant des deux jambes, 
le diable soit de toutes ces jupes qui vous traînent sur les talons ! 
Pourtant l’étoffe (de la brocatelle fleurie) est la plus exquise du monde. 
Jamais je n’ai vu ma peau (elle posa la main sur son genou) paraître 
avec tant d’avantage. Cependant, pourrais-je sauter par-dessus bord et 
nager dans cet appareil ? Non ! Je devrais donc m’abandonner aux bras 
d'un matelot. Puis-je consentir à cela ? Oui ou non, puis-je. ? » Elle 
hésita. C’est le premier nœud dans le mol écheveau de sa discussion. 


Le déjeuner survint sans qu’elle l’eût dénoué ; et ce fut le capitaine 
lui-même -— le capitaine Nicholas Benedict Bartolus, marin d’aspect fort 
distingué, - qui se chargea de le faire à sa place en lui offrant une 
tranche de bœuf fumé. « Un peu de gras, Madame ? Permettez-moi 
d’en découper pour vous un tout petit morceau, menu, menu comme 
votre ongle.» À ces mots, Orlando sentit un frisson délicieux la 
parcourir des pieds à la tête. Un chant d’oiseaux s’éleva ; les torrents 
grondèrent. Elle reconnut l’indescriptible sentiment de plaisir qu’elle 
avait éprouvé en voyant Sacha pour la première fois, une centaine 
d'années auparavant. Mais alors elle poursuivait, maintenant elle 
fuyait. Quelle est l’extase la plus grande ? Celle de l’homme ou celle de 
la femme ? Peut-être éprouvent-ils la même ? Non, songea-t-elle, celle- 
ci est la plus délicieuse (poliment elle refusait) — refuser, le voir 
s’assombrir. Eh bien, soit! puisqu'il insistait, mais un tout petit 
morceau, un soupçon ! Voilà qui était le plus délicieux de tout : céder, 
le voir sourire : « Non, songea-t-elle, en s'étendant à nouveau sur le 
pont et en reprenant sa discussion, il n’y a pas de bonheur plus 
céleste : résister puis céder, céder puis résister. Cela jette l’âme dans un 
ravissement que rien d’autre ne peut donner. Je me demande même, 
poursuivit-elle, si je ne vais pas me jeter par-dessus bord pour le plaisir 
d’être sauvée par un matelot, après tout. » 


(Nous prions le lecteur de se souvenir qu’Orlando était comme un 
enfant qui entre en possession d’un jardin ou d’une armoire à jouets ; 
ses raisonnements ne conviendraient pas à des femmes mûres qui ont 
eu le temps dans leur vie de se familiariser avec tout cela.) 


«Mais comment diable appelions-nous, nous autres, jeunes gars, 
dans les sabords de la Marie-Rose, les filles qui se jettent par-dessus 
bord pour le plaisir d’être sauvées par un matelot ? dit-elle. Nous 
avions un mot pour les désigner. Ah ! nous les appelions.…. (Il nous faut 
omettre le mot ; il était par trop malsonnant et faisait un drôle d’effet 
sur les lèvres d’une dame.) Seigneur ! Seigneur ! cria de nouveau 
Orlando en conclusion de ses pensées, dois-je donc maintenant 
respecter l’opinion de l’autre sexe, si monstrueuse que je la trouve ? 
Puisque je porte des jupes, puisqu'il m’est impossible de nager, puisque 
j'ai besoin d’un matelot pour me sauver, morbleu ! cria-t-elle, il le 
faudra bien ! » Sur quoi une humeur noire la saisit. Elle était d’un 
naturel candide, ennemie de toute équivoque et les mensonges 
l’ennuyaient. Ces façons de biaiser lui semblaient une dérobade. 
« Pourtant, réfléchit-elle, la brocatelle fleurie — le plaisir d’être sauvée 
par un matelot — si l’on n’arrivait à eux qu’en biaisant, biaiser devenait 
légitime sans doute. » Elle se souvint que, jeune homme, elle avait 
exigé des femmes qu’elles fussent obéissantes, chastes, parfumées, et 
revêtues d’atours délicieux. « Pour ces désirs d’antan, réfléchit-elle, je 
devrai désormais payer de ma propre personne, car les femmes (si j’en 


crois mon expérience naissante) ne sont naturellement ni obéissantes, 
ni chastes, ni parfumées, ni revêtues d’atours délicieux. Elles 
n’atteignent à ces grâces, qui sont pour elles l’unique moyen de goûter 
aux joies de l’existence, que par la plus fastidieuse discipline. Il faut, 
songea-t-elle, se coiffer, et cette opération, à elle seule, me prendra une 
heure chaque matin ; il faut se mirer dans la glace, une autre heure ; il 
faut se corseter et se lacer ; se laver et se poudrer ; quitter la soie pour 
la dentelle et la dentelle pour le brocart ; il faut demeurer chaste du 
premier de l’an à la Saint-Sylvestre.. » À ces mots, elle agita le pied 
avec tant d’impatience qu’elle découvrit bien un pouce ou deux de son 
mollet. Un marin, perché dans la hune et qui, par hasard, à cette 
minute, regardait vers le pont, en eut un tel sursaut que le pied lui 
manqua : ce fut miracle s’il en réchappa. « Quoi ! songea Orlando, la 
vue de mes chevilles peut entraîner la mort d’un honnête garçon 
chargé sans doute d’une femme et d’une famille : en toute humanité, je 
dois donc les garder couvertes. » Pourtant ses jambes n'étaient pas le 
moindre de ses charmes. Orlando tomba dans une méditation 
profonde : l'étrange embarras s’il faut que tous les charmes d’une 
femme soient couverts de peur qu’un marin ne choie de sa hune ! 
« Que la vérole les ronge ! » dit-elle enfin. Elle venait d'apprendre ce 
qu’en d’autres circonstances on lui eût enseigné tout enfant: les 
responsabilités sacrées de la femme. 


« Et voilà bien le dernier juron auquel j'aurai droit ! songea-t-elle, 
dès que j'aurai posé le pied sur le sol d'Angleterre ; je n’aurai pas le 
droit non plus de fendre la tête à un homme, de le traiter de menteur, 
de tirer mon épée et de le pourfendre, de siéger au milieu de mes pairs, 
de porter une couronne, de marcher en procession, de condamner un 
homme à mort, de commander à une armée, de caracoler dans 
Whitehall sur un palefroi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze 
médailles diverses. Mon seul droit, dès que j'aurai posé le pied sur le 
sol anglais, sera de servir le thé en demandant à ces messieurs 
comment ils l’aiment. «Le sucrez-vous, Monsieur ? Avez-vous 
accoutumé d’y mêler de la crème ? » Tandis qu’elle susurrait ces 
derniers mots, elle comprit soudain avec horreur quel mépris pour 
l’autre sexe (le sexe fort) avait aujourd’hui remplacé dans son âme la 
gloriole de jadis. « Ils tombent de leur hune, songea-t-elle, parce qu’ils 
voient les chevilles d’une femme ; ils s’habillent en polichinelles et 
plastronnent dans les rues pour capter les regards des femmes ; ils 
refusent aux femmes la moindre instruction de peur d’être un jour leur 
risée ; ils rampent aux pieds de quelque mauviette en jupons ; puis ils 
s’en vont par le monde avec l’air d’être les rois de la création. Ciel ! 
songea-t-elle, quels pantins ils ont fait de nous, quels pantins nous 
sommes ! » L’ambiguïté de ces paroles semble montrer qu’à ce moment 
Orlando distribuait impartialement ses blâmes aux deux sexes parce 


qu’elle n’appartenait à aucun ; et, en effet, elle paraissait vivre, pour 
l'instant, dans une oscillation perpétuelle ; elle était homme ; elle était 
femme ; elle connaissait les secrets, partageaïit les faiblesses des deux 
camps. C'était un état d’esprit déroutant, avec des sautes à donner le 
tournis, et aucune des douceurs de l’ignorance. Orlando était comme 
une plume dans cet ouragan. Ce n’est donc pas merveille, à force 
d’opposer ainsi un sexe à l’autre pour les trouver alternativement 
pleins des plus lamentables faiblesses - sans être jamais sûre 
d’appartenir à aucun — ce n’est donc pas merveille, dis-je, qu’Orlando 
fût prête à fondre en larmes et à crier qu’elle voulait revenir en 
Turquie pour être à nouveau bohémienne ; lorsque, en une gerbe 
d’éclaboussures, l’ancre s’enfonça dans la mer ; les voiles s’affalèrent 
sur le pont : le bateau (Orlando était restée plongée dans des réflexions 
si profondes qu’elle n’avait rien vu depuis plusieurs jours) venait d’être 
mis à l’ancre devant la côte d'Italie. Le capitaine lui fit demander 
aussitôt s’il aurait le plaisir et l'honneur de l’emmener dans sa vedette 
jusqu’à la-côte. 


Lorsqu'elle revint le matin suivant, elle s’étendit à sa place, sous la 
tente, et avec la plus grande bienséance disposa les plis de sa robe 
autour de ses chevilles. 


Ignorantes et pauvres comme nous sommes en face de l’autre sexe, 
songea-t-elle en reprenant la phrase qu’elle n’avait pas achevée le jour 
précédent, armés de pied en cap comme ils le sont, après nous avoir 
interdit jusqu’à la connaissance de l’alphabet (et dès cette entrée en 
matière, il est clair que, pendant la nuit, une secrète évolution l’avait 
fait pencher du côté féminin : elle parlait maintenant plutôt comme 
une femme et non, semblait-il, sans une certaine satisfaction), pourtant 
— ils tombent de la hune. » Ayant dit ces mots, elle bâilla longuement 
et s’endormit. Lorsqu'elle se réveilla, le bateau filait sous un bon vent 
et longeait de si près la côte que les villages, perchés au bord de la 
falaise, ne paraissaient retenus de glisser dans l’eau que par la cale 
d’un roc énorme ou les racines torses d’un vieil olivier. Du pont, 
Orlando put sentir le parfum des oranges qu’un million d’arbres, lourds 
de fruits, faisaient flotter comme un nuage. Une troupe de dauphins 
bleus, de temps à autre, bondissaient prestement dans l’air d’un coup 
de queue. Orlando étira ses bras (les bras, avait-elle appris déjà, n’ont 
pas des effets aussi fatals que les jambes) et remercia le ciel de ne pas 
devoir caracoler dans Whitehall sur un cheval de guerre ni même 
condamner un homme à mort. «Mieux vaut, songea-t-elle, être vêtue 
d’ignorance et de pauvreté qui sont les habits sévères de notre sexe ; 
mieux vaut laisser à d’autres le gouvernement et la discipline du 
monde; mieux vaut être quitte d’ambition guerrière, volonté de 
puissance et autres désirs virils si l’on peut ainsi jouir sans partage des 
plus exaltantes ivresses que connaisse l’esprit humain, je veux dire, 


ES 


prononça-t-elle à voix haute, comme toujours lorsqu'elle était 
profondément émue, la contemplation, la solitude, l’amour. » 


« Dieu soit loué de m'avoir faite femme ! » cria-t-elle ; maïs, sur le 
point de s’abandonner à cette extrême folie — rien n’est plus affligeant 
chez une femme ou chez un homme -— qu’est l’orgueil de son propre 
sexe, elle s’arrêta sur le mot singulier qui, déjouant tous nos efforts, a 
fini par se glisser au bout de notre dernière phrase: l’Amour. 
« L'Amour ! » dit Orlando. Et à l'instant (car telle est sa violence) 
l'amour prit une forme humaine (car tel est son orgueil). Les autres 
pensées se contentent de rester abstraites : celle-ci n’a de cesse qu’elle 
n'ait revêtu chair et sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de- 
chausse. Et comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que 
la nature humaine se fait toujours tirer l’oreille avant de s’adapter aux 
conventions nouvelles, quoique femme à son tour, ce fut une femme 
encore qu’elle aima ; et si la conscience d’appartenir au même sexe eut 
un effet quelconque sur elle, ce fut d’aviver et d’approfondir ses 
sentiments masculins d'autrefois. C’est que tous les soupçons, tous les 
mystères jadis obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténèbres 
d'erreur qui séparent les sexes, cette zone d’obscurité où flottent tant 
de choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’il faut en croire le poète(6) 
unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut gagner en 
beauté ce qu’elle perdit en mensonge. Enfin, elle connaissait la vraie 
Sacha ! L’ardeur de cette découverte, la chasse aux trésors ainsi révélés 
l’emplirent d’une telle extase, d’un tel ravissement qu’elle eut la 
sensation d’un boulet de canon explosant à ses oreilles, lorsque, 
soudain, une voix mâle dit : « Voulez-vous me permettre, Madame ? » 
Une poigne mâle la fit se lever, et des doigts mâles, avec un trois-mâts 
tatoué sur le médius, furent pointés vers l’horizon. 


« Les falaises d'Angleterre, Madame », dit le capitaine, et de la main 
qu’il avait pointée vers l’horizon, il salua. Orlando, à ces paroles, eut 
un second sursaut encore plus violent que le premier. 


« Seigneur Jésus ! » cria-t-elle. 


Par bonheur, la vue de la terre natale, après une longue absence, 
excusait à la fois le sursaut et l’exclamation, sans quoi elle eût été fort 
en peine d'expliquer au capitaine Bartolus la furieuse tempête 
d'émotions contradictoires qui l’assaillit à cet instant. Comment lui dire 
qu’elle, cette femme qui tremblait à son bras, avait été Duc et 
Ambassadeur ? Comment lui expliquer qu’elle, enveloppée maintenant 
comme un lis dans les plis de sa brocatelle, avait fracassé des crânes, 
connu l’amour de femmes légères au milieu des sacs de butin, dans des 
navires de pirates, par les soirs d’été fleuris de tulipes, bourdonnant 
d’abeilles, de Wapping Old Stairs ? Elle-même ne pouvait s'expliquer la 
violence du sursaut qui l’avait secouée quand la dextre virile du 


capitaine lui avait montré les falaises des Îles Britanniques. 


« Refuser, puis céder, murmura-t-elle, quel délice ! poursuivre et 
conquérir, quelle noblesse! comprendre et raisonner, quelle 
grandeur ! » Aucun des termes ainsi accouplés ne lui semblait faux ; 
pourtant, à mesure que s’approchaïient les falaises crayeuses, elle se 
sentit coupable, profanée, impure, ce qui, pour une femme qui n’avait 
pas accordé une pensée au péché, était au moins étrange. Les falaises 
grandirent, grandirent, jusqu’au moment où l’on vit nettement les 
cueilleurs de salicornes. À les regarder, Orlando sentit trottiner dans 
son âme comme un fantôme narquois qui va bientôt ramasser les plis 
de sa robe et s’évanouir dans les airs, Sacha-la-perdue, Sacha-le- 
Souvenir dont elle venait à l'instant même d’éprouver la réalité 
surprenante — Sacha qui, sentit-elle, par sa mimique, ses moues et ses 
grimaces, témoignait tout son irrespect aux falaises et aux cueilleurs de 
salicornes ; et lorsque les marins, de leurs voix nasillardes, 
entonnèrent : « Allons, adieu, Dames d’Espagne ! » les mots éveillèrent 
un écho dans l’âme triste d’Orlando : si grands que fussent le confort, 
la richesse, l'influence et le rang que cette terre pouvait lui promettre 
(car Orlando ne doutait pas de rencontrer sur son chemin un noble 
prince et de régner à ses côtés sur la moitié du Yorkshire), si elle 
promettait en même temps le joug des conventions, l’esclavage, la 
fraude, l’amour renié, le corps ligoté, les lèvres cousues, la voix 
étouffée, Orlando, alors, se rembarquerait sur ce bateau même, 
remettrait voile vers les bohémiens. 


Soudain, malgré le tumulte de ses pensées, elle vit s’élever devant 
elle, comme un dôme de marbre lisse et blanc, une apparition 
nouvelle : cet objet, réel ou rêvé, affecta si vivement l’imagination 
fiévreuse d’Orlando qu’elle arrêta sur lui sa songerie comme on voit un 
essaim vibrant de libellules se poser, avec une joie visible, sur la cloche 
de verre couvrant un tendre végétal. Quelque chose dans la forme lui 
rappela, suivant les hasards de la mémoire, un souvenir très vieux maïs 
très vivace: cet homme avec son front énorme, dans le salon de 
Twitchett, cet homme qui, assis à la table, écrivait ou plutôt regardait, 
mais quoi ? non pas elle, à coup sûr ; pas un instant il n’avait paru 
voir, planté devant lui dans tous ses atours, le délicieux petit garçon -— 
pourquoi le nier ? — qu’elle était à cette époque ; et toutes les fois 
qu'Orlando songeait à lui, cette pensée faisait s'étendre à son entour, 
comme sur les eaux turbulentes la lune qui se lève, une surface de 
calme argent. La main d’Orlando (l’autre était encore en possession du 
capitaine) se posa sur son sein où elle avait caché les pages de son 
poème. Ce contact agit comme un talisman. La préoccupation, 
l'incertitude où elle était de son sexe et de ses devoirs s’évanouirent ; 
Orlando ne pensa plus qu’à la gloire de la poésie, et les grands vers de 
Marlowe, de Shakespeare, de Milton et de Ben Jonson bondirent, et 


graves, grondèrent, comme une cloche d’or que heurte un battant d’or, 
dans cette tour de cathédrale qu'était maintenant son esprit. En fait, 
l’image d’un dôme de marbre, vision si vague tout d’abord qu’elle avait 
rappelé à Orlando un front de poète et fait lever en elle tout un vol 
d’absurdes pensées, n’était pas imaginaire mais vraie ; et lorsque le 
navire remonta la Tamise devant une brise favorable, l’image, avec 
tout son cortège d’associations, s’effaça devant le réel qui n’était, ni 
plus ni moins, que le dôme d’une vaste cathédrale s’élevant dans une 
dentelle de flèches blanches. 


« Saint-Paul », dit le capitaine Bartolus debout à son côté. « La Tour 
de Londres, poursuivit-il. L'hôpital de Greenwich élevé en mémoire de 
la Reine Marie par son époux feu Sa Majesté Guillaume III. L’Abbaye 
de Westminster. Le Parlement. » À leur nom, un à un, ces édifices 
fameux se levaient. C'était un beau matin de septembre. Une myriade 
de barques s’entrecroisaient de rive à rive. Rarement spectacle plus gai 
ou plus attrayant accueillit un voyageur à son retour. Orlando, penchée 
à la proue, restait muette d’étonnement. Ses yeux, trop longtemps, 
n'avaient connu que la nature ou les sauvages pour ne pas être éblouis 
par ces splendeurs urbaines. Ainsi le dôme qu’elle voyait était celui de 
Saint-Paul que Mr. Wren avait bâti pendant son absence. Tout à côté 
jaillit au sommet d’une colonne l'éclair d’une chevelure d’or. Le 
capitaine Bartolus était là pour lui apprendre le nom du monument ; il 
y avait eu la peste et le feu pendant son absence, dit-il. Malgré ses 
efforts pour retenir ses larmes, Orlando sentit ses yeux se mouiller ; 
mais, par bonheur, elle se souvint que les pleurs siéent aux femmes et 
put laisser couler les siens. Voici donc, songea-t-elle, le lieu de ce 
grand carnaval. Voici où se dressait (les vagues à cette place 
clapotaient aujourd’hui allégrement) le Pavillon du Roi. Voici où elle 
avait rencontré Sacha pour la première fois. Et voici à peu près (elle 
plongea son regard dans les eaux scintillantes) la place où l’on avait 
accoutumé de voir, gelée dans son bateau, la marchande des quatre- 
saisons avec des pommes au creux de sa jupe. Splendeur et corruption 
s'étaient évanouies. Évanouies la nuit obscure, les cataractes 
monstrueuses, les eaux sauvages du dégel. Là où l’on avait vu se ruer, 
tournoyante, la horde des icebergs jaunâtres avec, accrochées à leurs 
flancs, des grappes de malheureux épouvantés, flottait une couvée de 
cygnes immaculés, souples, superbes. Londres elle-même avait 
complètement changé depuis le dernier séjour d’Orlando. Elle avait 
gardé le souvenir d’un amas de petites maisons noires aux fronts de 
scarabées. Les têtes des rebelles grimaçaient sur les piques de Temple 
Bar. Le cailloutis des rues était parsemé de déchets et d’ordures. 
Maintenant, du navire qui longeait Wapping, elle voyait s’ouvrir au 
passage des routes larges en bon alignement. D’énormes coches aux 
attelages bien nourris attendaient à la porte des maisons dont les 


fenêtres rondes, les vitres larges, les marteaux polis témoignaient de 
l’aisance et de la paisible dignité de leurs propriétaires. Des dames en 
robes de soie fleurie (elle braqua la lunette du capitaine) marchaïient 
sur des trottoirs surélevés. Des citoyens en vestes brodées prenaient des 
prises de tabac au coin des rues, sous des réverbères. D’après le sujet 
des enseignes peintes qui se balançaient un peu partout dans le vent, 
Orlando prit une idée rapide du tabac, des étoffes, de la soie, de l’or, 
de l’argenterie, des gants, des parfums et des mille denrées que l’on 
vendait dans les boutiques. Elle ne put aussi, tandis que le bateau 
glissait vers son ancrage près de London Bridge, que jeter un coup 
d’œil vers les fenêtres des cafés — le temps de voir, sur des terrasses, 
puisque le temps était beau, un grand nombre de citoyens décents qui, 
assis bien à l’aise, des soucoupes de porcelaine devant eux, des pipes 
en terre à la portée de la main, écoutaient la gazette que l’un d’eux 
lisait à haute voix, non sans l’interrompre souvent par des éclats de rire 
ou par des commentaires. Étaient-ce là des tavernes, étaient-ce là des 
beaux esprits, étaient-ce là des poètes ? demanda-t-elle au capitaine 
Bartolus. Il lui apprit obligeamment qu’à ce moment même -— si elle 
voulait bien tourner la tête un peu à gauche et regarder dans la 
direction de son index — là — ils étaient en train de dépasser le 
« Cocotier » où — précisément le voici — l’on pouvait voir Mr. Addison 
en train de prendre son café; quant aux deux autres gentlemen - 
«voyez, Madame, un peu à droite du réverbère, un bossu et l’autre 
comme vous et moi » — c’étaient Mr. Dryden et Mr. Pope(7). « De tristes 
coquins », dit le capitaine, entendant par là qu’ils étaient papistes, 
«mais des hommes de talent tout de même», ajouta-t-il en se 
précipitant vers l’arrière pour surveiller les dispositions d’accostage. 


« Addison, Dryden, Pope », répéta Orlando, comme si ces mots 
eussent formé une incantation. Un instant, elle revit les hautes 
montagnes dominant Brousse. L’instant d’après, elle avait posé le pied 
sur sa terre natale. 


Mais Orlando devait apprendre à ses dépens ce que pèsent les 
émois, les palpitations d’un cœur passionné devant la Loi, la Loi 
d’airain plus dure que les pierres de London Bridge, plus implacable 
que 14 gueule des canons. À peine était-elle rentrée dans sa maison de 
Blackfriars qu’une nuée de courriers, émissaires de Bow Street et autres 
cours de justice, vint l’avertir qu’elle devait se porter partie dans trois 
procès majeurs à elle intentés durant son absence, sans compter 
d'innombrables litiges mineurs, les uns émanant, les autres dépendant 
des principaux. Les charges essentielles relevées contre elle étaient 
1° qu’elle était morte et ne pouvait, par suite, rien détenir en légitime 
propriété ; 2° qu’elle était une femme, ce qui revenait très sensiblement 
au même ; 3° qu'elle était un duc anglais, lequel ayant épousé une 
dame Rosita Lolita, danseuse, avait eu d’elle trois fils, lesquels, 


déclarant maintenant leur père décédé, réclamaient tous ses biens 
comme leur étant dus. Répondre à d’aussi graves accusations allait 
demander, naturellement, du temps et de l’argent. Cependant, tous ses 
biens étaient mis sous scellés et ses titres prononcés en suspens tant 
que les procès seraient en chicane. Ce fut dans cette position 
hautement ambiguë, sans savoir elle-même si elle était vivante ou 
morte, homme ou femme, duc ou inexistante, qu’Orlando descendit par 
poste jusqu’à sa maison de campagne où, en attendant l’arrêt de la 
Cour, la Loi lui permettait de résider dans le plus strict état d’incognito 
ou incognita selon le tour que prendraient les choses. 


Elle arriva par un beau soir de décembre ; la neige tombait ; les 
ombres violettes avaient la même inclinaison, exactement, que dans sa 
vision de Brousse. La grande maison s’étalait, plus semblable à une 
ville qu’à une maison, brune et bleue, rose et pourpre dans la neige, 
toutes ses cheminées fumant activement comme animées d’une vie 
personnelle. Orlando ne put retenir un cri lorsqu'elle aperçut sa masse 
paisible couchée au centre des prairies. Quand le coche jaune, entrant 
dans le parc, roula dans l’allée au milieu des arbres, les daims fauves 
dressèrent leur tête attentive et l’on dit qu’au lieu de montrer leur 
timidité coutumière ils suivirent le coche pour se masser enfin dans la 
cour où il s'arrêta. Quand la marche fut abaïissée et qu’Orlando mit 
pied à terre, les uns balancèrent leurs andouillers, les autres frappèrent 
le sol de leurs sabots. L’un d’entre eux, même, rapporte-t-on, vint 
s’agenouiller dans la neige devant elle. Orlando étendit la main vers le 
marteau, mais déjà la porte s’ouvrait toute grande : et dans la lueur des 
flambeaux et des torches qu’ils élevaient à bout de bras, voici 
qu'apparurent Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper et toute la maison de 
serviteurs groupée pour l’accueillir. Mais le bon ordre de la cérémonie 
fut interrompu d’abord par Canute, le chien courant, qui manqua de 
renverser Orlando dans la violence et l’ardeur de ses caresses ; puis par 
Mrs. Grimsditch qui, hors d’elle, voulant esquisser une révérence, 
suffoqua d'émotion et ne put que balbutier : MiLord ! Milady ! Milady ! 
MiLord ! jusqu’au moment où Orlando la réconforta d’un franc baiser 
sur chaque joue. Alors Mr. Dupper se mit à lire dans un parchemin, 
mais l’aboiement des chiens, les chasseurs soufflant dans leurs trompes, 
et les cerfs bramant à la lune dans le désordre de la cour envahie firent 
bientôt une confusion si générale que rien n’avança plus que la foule 
des serviteurs, après s’être pressée autour de sa maîtresse et lui avoir 
témoigné de toutes les façons possibles l’immense joie de son retour, se 
dispersa comme devant aux quatre coins de la maison. 


Pas un doute ne s’éleva sur l’identité d’Orlando avec l’Orlando de 
jadis. Et si le moindre soupçon avait effleuré un esprit humain, 
l'attitude des cerfs et des chiens aurait suffi à la réfuter, car les 
créatures muettes sont, comme chacun sait, de bien meilleurs juges que 


nous en matière de reconnaissance. D'ailleurs, comme le dit Mrs. 
Grimsditch, par-dessus sa tasse de thé de Chine à Mr. Dupper, le soir 
même, s’ils devaient avoir maintenant, au lieu d’un Lord, une Lady, ils 
n'auraient pu la souhaiter plus aimable, et elle serait bien embarrassée, 
pour sa part, s’il lui fallait choisir entre eux ; car ils avaient reçu du 
ciel autant de grâces l’un que l’autre ; autant dire deux pêches sur une 
branche ; et de fait, dit Mrs. Grimsditch en glissant à la confidence, elle 
avait toujours eu quelques soupçons (à ces mots elle hocha la tête d’un 
air mystérieux), la chose n’était pas pour elle une surprise (à ces mots 
elle hocha la tête avec l’air d’en savoir très long), dites plutôt un vrai 
soulagement ; car, entre les serviettes qui avaient besoin de reprises et 
les rideaux, dans le salon du chapelain, tout mangés de mites autour 
des franges, il était temps, en vérité, qu’il y eût une maîtresse dans la 
maison. 


«Sans compter les jeunes maîtres et maîtresses qui viendront », 
ajouta Mr. Dupper qui, étant donné son saint ministère, avait le droit 
d'exprimer toute sa pensée sur des sujets aussi délicats. 


Mais, tandis que les vieux serviteurs bavardaient à l’office, Orlando 
prit un chandelier d’argent et, une fois de plus, s’en fut errer dans les 
halls, les galeries, les cours, les chambres ; une fois de plus elle vit se 
pencher vers elle le sombre visage du Garde des Sceaux ou du Premier 
Chancelier, ses ancêtres ; puis elle s’assit sur un trône, s’allongea sur un 
canapé ; contempla la tapisserie, sa palpitation ; regarda galoper les 
chasseurs, fuir Daphné ; baïgna sa main, comme elle avait aimé le 
faire, enfant, dans la flaque jaune de lumière qu’étalait le clair de lune 
en passant à travers le léopard héraldique de la fenêtre ; glissa dans 
une galerie sur le plancher, poli dessus maïs, dessous, fruste ; mania la 
soie, le satin ; crut voir nager les dauphins des sculptures ; se brossa les 
cheveux avec la brosse d’argent du Roi Jacques ; enfouit son visage 
dans le pot-pourri, composé encore suivant la recette donnée à sa 
famille, quelques siècles auparavant, par le Conquérant en personne et 
avec les mêmes roses ; regarda le jardin, imagina le sommeil des 
crocus, les dahlias endormis ; vit le corps frêle et blanc des nymphes 
miroiter dans la neige devant les grands ifs noirs, le massif épais 
comme une maison ; vit les orangeries, les néfliers géants — tout, elle 
vit tout ; et chaque vision, chaque son (notre style imparfait échoue à 
les rendre) emplit son cœur d’une extase si forte, y fit couler un tel 
baume de joie qu’à la fin, morte de fatigue, elle entra dans la chapelle 
et se laissa tomber dans le vieux fauteuil rouge où ses ancêtres avaient 
accoutumé d’entendre le service. Alors elle alluma un « cheroot » 
(c'était une habitude qu’elle avait rapportée de l’Orient) et ouvrit le 
Livre de Prières. 


C'était un petit livre relié de velours, cousu d’or, que Marie, Reine 


d'Écosse, avait tenu sur l’échafaud ; les yeux de la foi y décelaient 
encore une trace brunâtre qu'avait laissée, dit-on, une goutte du sang 
royal. Mais les pensées pieuses que sa vue fit monter dans l’âme 
d’Orlando et les mauvaises passions qu’elle y endormit, qui osera venir 
les dire, sachant, comme chacun, que de toutes les communions celle 
de l’âme avec son Dieu est la plus inscrutable ? Romanciers, poètes, 
historiens, tous laissent retomber leur main devant cette porte; le 
croyant lui-même ne nous apporte pas plus de lumière. Le voit-on plus 
prêt à mourir, ou plus zélé à distribuer ses richesses ? Ne garde-t-il pas 
autant de servantes, autant de chevaux que le reste des hommes ? 
Pourtant, sa foi, s’il faut l’en croire, apprend à mépriser les richesses et 
à souhaïter la mort. Dans le Livre de Prières de la Reine, tout contre la 
tache de sang, étaient une boucle de cheveux et une miette de 
pâtisserie ; à ces reliques, Orlando ajouta un brin de tabac et, sans 
cesser de fumer et de lire, émue par l’humanité de ces débris 
hétéroclites - cheveux, pâtisserie, tache de sang, tabac — elle parvint à 
une émotion contemplative qui lui donna l’air de gravité convenable à 
ce lieu, mais sans qu’elle eût, dit-on, aucun commerce avec le Dieu 
habituel. Rien de plus arrogant que cette affirmation, pourtant si 
commune : « De tous les dieux un seul existe : le mien ; de toutes les 
religions une seule est valable: la mienne.» Orlando paraît avoir 
possédé une foi particulière. En cet instant, avec la plus grande ardeur 
religieuse du monde, elle dénombrait ses péchés et les imperfections 
qui s'étaient glissées en rampant dans sa vie spirituelle. La lettre S, 
songeait-elle, est le Serpent dans l’Éden du poète. Quoi qu’elle fit, il y 
avait encore beaucoup trop de ces reptiles maudits dans les premières 
strophes du Chêne. Mais les S n'étaient rien encore, à son opinion, 
comparés avec la terminaison « ant ». Le participe présent est le démon 
en personne, pensa-t-elle (puisque nous sommes dans un lieu où l’on 
croit au démon). Échapper à ses tentations est le premier devoir du 
poète, conclut-elle, car l’oreille est l’antichambre de l’âme ; la poésie 
peut corrompre et détruire plus sûrement que la luxure ou la poudre à 
canon. L'office du poète, poursuivit-elle, est donc le plus haut de tous. 
Ses mots touchent au but quand les autres en restent loin. Une niaise 
chanson de Shakespeare a plus fait pour les pauvres et les méchants 
que tous les prêcheurs et les philanthropes du monde. On ne saurait 
donc dépenser trop de temps ni un zèle trop pieux pour rendre plus 
fidèles les mots porteurs de notre message. Nous devons modeler nos 
phrases jusqu’à en faire l’enveloppe sans épaisseur de nos pensées. Les 
pensées sont divines, etc. Il est clair qu'Orlando se renfermait dans une 
religion que le temps avait encore renforcée pendant son absence, et 
qu’elle acquérait rapidement l’intolérance du croyant. 


« Je vieillis, pensa-t-elle, en reprenant, à la fin, son flambeau. Je 
suis en train de perdre quelques illusions, dit-elle en fermant le livre de 


la Reine Marie, pour en gagner d’autres peut-être ! » et elle descendit 
parmi les tombes où gisaient les ossements de ses ancêtres. 


Or, même les ossements de ses ancêtres, de Sir Miles, Sir Gervais et 
autres, avaient perdu quelque chose de leur sainteté depuis cette nuit 
où Rustum El Sadi avait montré d’un geste large les montagnes d’Asie. 
Orlando ne pouvait oublier que, seulement trois ou quatre siècles 
auparavant, ces squelettes avaient été des hommes cherchant à faire 
leur chemin dans le monde comme n’importe quel ambitieux moderne, 
qu'ils l’avaient fait en amassant des maisons et des charges, des 
jarretières et des rubans à la manière de tous les ambitieux, et que, 
cependant, des poètes, peut-être des génies, et des réduits, ayant opté 
pour la paix des champs, avaient dû payer ce choix d’une pauvreté 
extrême et mesuraient aujourd’hui des aunes d’étoffe dans le Strand, 
ou faisaient paître les troupeaux dans la campagne. Ces pensées 
emplirent Orlando de remords. Debout dans la crypte, elle pensa aux 
Pyramides d'Égypte, aux ossements qu’elles recouvrent ; et les vastes 
déserts montagneux qui dominent la mer de Marmara lui parurent à 
cet instant un lieu d’habitation plus beau que ce château avec toutes 
ses chambres où pas un lit ne manquait de sa courtepointe, et pas un 
plat d’argent de son couvercle assorti. 


« Je vieillis, pensa-t-elle, son flambeau à la main. Je suis en train de 
perdre des illusions, pour en gagner de nouvelles peut-être », et par la 
longue galerie elle revint à sa chambre. Cette évolution était à la fois 
désagréable et fatigante. Mais passionnante aussi, songea-t-elle en 
présentant ses jambes au feu de bois (il n’y avait pas de matelot dans la 
pièce) : et elle passa en revue, comme une avenue de grands édifices, 
toutes les métamorphoses spirituelles qui avaient jalonné sa vie. 


Jeune garçon, elle avait aimé le son des mots, et les syllabes 
tumultueuses qui s’envolent des lèvres lui paraissaient le comble de la 
poésie. Plus tard, Sacha aidant, sans doute, et la désillusion qu’elle lui 
avait apportée, dans cette frénésie violente étaient tombées quelques 
gouttes d’une noire liqueur qui avaient endormi son lyrisme. Puis, 
lentement, s'était ouvert en elle autre chose, des couloirs secrets, mille 
chambres qu’il fallait explorer à la torche, en prose, non en vers; 
Orlando se rappelait avec quelle passion elle avait étudié alors ce 
docteur de Norwich, Browne, dont le livre était là, sous sa main. Dans 
cette pièce solitaire, après son affaire avec Greene, elle s’était formé, 
ou avait tenté de se former (car Dieu sait que ces croissances durent 
des siècles) un esprit capable de résistance. « J’écrirai, avait-elle dit, ce 
que j'aurai plaisir à écrire » ; et aussitôt elle avait rayé d’un seul trait 
vingt-six volumes. Aujourd’hui encore, cependant, malgré tous ses 
voyages, ses aventures, ses profondes méditations, ses pensées 
tournées, retournées d’un côté et d’autre, elle n’avait pas cessé de 


muer. Ce qu’apporterait l’avenir, Dieu seul le savait. Elle changeait 
sans cesse et peut-être changerait toujours. De hautes murailles 
spirituelles, des habitudes, semblait-il, aussi durables que la pierre, au 
seul toucher d’un esprit nouveau s’effondraient, s’évanouissaient 
comme des ombres, laissant apparaître, dans un ciel nu, le 
scintillement de fraîches étoiles. Orlando s’avança vers la fenêtre. En 
dépit du froid, elle ne put s'empêcher de l’ouvrir pour se pencher dans 
l’air humide de la nuit. Elle entendit aboyer un renard dans les bois, 
puis le bruit d’un faisan qui froissait des branches. Elle entendit 
bruisser, glisser la neige sur le toit et — floc ! - mollement tomber sur la 
terre. « Par ma vie, s’exclama-t-elle, voici qui est mille fois mieux que 
la Turquie ! Rustum, cria-t-elle, comme si elle discutait encore avec le 
bohémien (et par ce pouvoir nouveau de poursuivre une dispute et 
d’accabler un adversaire absent elle montrait de nouveau l’évolution 
de son âme), Rustum, vous aviez tort, ceci est mieux que la Turquie. 
Cheveux, pâtisserie, tabac — quel bric-à-brac nous compose, dit-elle (en 
songeant au Livre de Prières de la Reine Marie), notre esprit, quelle 
fantasmagorie, quel lieu de choses disparates ! Un instant, déplorant 
naissance et richesses, nous aspirons à une exaltation ascétique ; 
l'instant d’après nous ne pensons plus qu’au parfum d’une vieille allée, 
et nous pleurons au chant des grives. » Alors, déroutée, à l’ordinaire, 
par la multitude des choses inexpliquées qui nous apportent leur 
message sans laisser deviner leur sens, Orlando jeta son « cheroot » par 
la fenêtre et s’en fut se mettre au lit. 


Le lendemain, reprenant le fil de ses pensées, elle sortit sa plume, 
son papier et se remit à travailler sur Le Chêne ; posséder en effet du 
papier et de l’encre à volonté, lorsqu'on a dû s’accommoder de mûres 
et de marges, est un délice inconcevable. Elle était en train de barrer 
une phrase dans le désespoir le plus profond et d’en écrire une 
nouvelle au sommet de l’extase lorsqu'une ombre noircit sa page. En 
hâte elle cacha son manuscrit. 


Comme sa fenêtre donnait sur la plus intérieure des cours, comme 
elle avait enjoint à ses serviteurs de n’admettre personne, ne 
connaissait personne, et vivait elle-même légalement inconnue, 
Orlando fut d’abord surprise par cette ombre, puis indignée, puis enfin 
(quand elle en eut cherché et reconnu la cause) saisie d’une folle 
allégresse. Car c'était là une ombre familière, une ombre grotesque ; ce 
n'était rien moins que l’ombre de la très noble archiduchesse Harriet 
Griselda de Finster-Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. 
Avec des sauts de lièvre elle arpentait la cour, dans son vieil habit de 
chasse et son immuable manteau. Pas un cheveu de sa tête n'avait 
changé. Telle était donc la femme qui avait chassé Orlando 
d'Angleterre. Telle était l’aire du vautour obscène -— tel était l’oiseau 
fatal, en personne. À la pensée qu’elle avait fui jusqu’en Turquie la 


séduction de ces charmes (bien éventés aujourd’hui) Orlando éclata de 
rire. Il y avait dans l’aspect de cette femme quelque chose 
d’indiciblement comique. Comme Orlando l’avait découvert déjà, on ne 
pouvait la comparer qu’à une hase monstrueuse. Elle en avait les yeux 
fixes, les joues flasques, le haut toupet. Elle s'arrêta soudain 
(exactement à la façon des lièvres qui se mettent sur leur séant dans les 
blés quand ils se croient à l’abri des curieux) et regarda fixement 
Orlando qui, de sa fenêtre, la regarda fixement en retour. Après 
qu'elles se furent ainsi regardées fixement pendant quelques minutes, il 
n’y avait plus rien à faire pour Orlando qu’à la prier d’entrer, et bientôt 
les deux dames échangèrent des politesses tandis que l’archiduchesse 
secouait la neige de son manteau. 


« La peste soit des femmes, se dit Orlando en allant chercher dans le 
buffet un verre de vin, elles ne vous laissent jamais un moment de 
paix. Il n'existe pas d’espèce plus fureteuse, plus curieuse, plus 
intrigante. C’est pour échapper à cette grande perche que j'ai quitté 
l'Angleterre, et voilà que...» À ce moment elle se tourna pour 
présenter son plateau à l’archiduchesse, et — oh ! - ne vit plus qu’un 
gentilhomme vêtu de noir. Un paquet d’habits gisait dans le garde- 
cendres. Elle était seule avec un homme. 


À ce coup de théâtre qui, d’une part, la ramenait à la conscience de 
son propre sexe (qu’elle avait complètement oublié) et, d’autre part, 
repoussait son hôte dans les régions lointaines du sexe adverse, 
doublement bouleversée, Orlando se sentit défaillir. 
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« Là, cria-t-elle en portant la main à son sein, quelle peur vous 
m'avez causée ! 


« Douce créature, s’écria l’archiduchesse en pliant un genou et en 
pressant du même geste un cordial contre les lèvres d’Orlando, 
pardonnez-moi ce stratagème ! » 


Orlando sirota le vin tandis que l’archiduc, un genou en terre, lui 
baïisaït la main. 


Bref, ils jouèrent leurs rôles d'homme et de femme pendant dix 
minutes avec beaucoup d’entrain pour en venir enfin à une 
conversation naturelle. L’archiduchesse (mais désormais nous devrons 
l’appeler l’archiduc) raconta son histoire : il était homme et l’avait 
toujours été. Il avait vu un portrait d’Orlando et en était tombé 
désespérément amoureux ; pour venir à ses fins il s’était habillé en 
femme et avait loué un appartement chez le boulanger ; la fuite 
d’Orlando pour la Turquie l’avait plongé dans le désespoir ; à son 
retour il avait appris sa métamorphose, s'était hâté de lui offrir ses 
services (à ce point, ses hi ! hi ! devinrent intolérables). Car elle était 
pour lui, dit l’archiduc Harry, et demeurerait éternellement le Prodige, 


la Perle et la Perfection de son sexe. Les trois P eussent été plus 
persuasifs sans ses étranges hi! hi! et les ho! ho! qui les 
entrecoupèrent fâcheusement. « Si c’est là de l’amour, se dit Orlando 
en regardant l’archiduc de l’autre côté du cendrier, et cette fois d’un 
point de vue féminin, il y a dans ce sentiment quelque chose de 
profondément ridicule. » 


Cependant l’archiduc Harry, à deux genoux, faisait de sa tendresse 
la déclaration la plus passionnée. Il dit à Orlando qu’il avait amassé 
quelque chose comme vingt millions de ducats dans un coffre de son 
château. Pas un gentilhomme anglais ne possédait autant d’acres de 
terre que lui. La chasse y était excellente : il pouvait lui promettre un 
tableau mêlé de perdrix blanches et de coqs de bruyère comme pas une 
lande anglaise, voire même écossaise, ne pourrait lui en fournir. À dire 
vrai, les faisans avaient souffert de la pépie pendant son absence, et les 
daines avaient lâché leurs jeunes daims, maïs tout pouvait être remis 
en ordre et le serait avec son aide lorsqu'ils vivraient en Roumanie, 
ensemble. 


Pendant tout ce discours, d'énormes larmes naïssaient de ses gros 
yeux et couraient dans les replis terreux de ses longues joues flasques. 


Les hommes pleurent aussi fréquemment hors de propos que les 
femmes ; Orlando le savait par expérience ; mais elle apprenait peu à 
peu que les femmes se doivent d’être choquées quand les hommes leur 
laissent voir trop d'émotion. Elle fut donc choquée. 


L’archiduc présenta ses excuses. Il se maîtrisa suffisamment pour 
dire qu’il allait se retirer mais qu’il reviendrait le lendemain prendre sa 
réponse. 


Ceci se passait un mardi. Il vint le mercredi ; il vint le jeudi ; il vint 
le vendredi ; et il vint le samedi. Chaque visite, il est vrai, commençait, 
se poursuivait, ou s’achevait par une déclaration d’amour. Mais dans 
les intervalles il y avait assez de place pour de longs silences. Orlando 
et son hôte restaient de chaque côté du foyer. Parfois l’archiduc faisait 
tomber les pincettes et Orlando les ramassait. Puis l’archiduc se 
rappelait un jour avoir chassé l’élan en Suède, et Orlando demandait si 
c'était un très gros élan, et l’archiduc disait qu’il n’était pas aussi gros 
que le renne qu’il avait tué en Norvège, et Orlando demandait s’il avait 
jamais tué un tigre, et l’archiduc disait qu’il avait tué un albatros, et 
Orlando demandait (en réprimant à demi un bâillement) si un albatros 
était aussi gros qu’un éléphant, et l’archiduc disait. quelque chose de 
très sensé sans doute, mais qu’Orlando n’entendait pas, car elle 
regardait son écritoire, ou le ciel, ou la porte. Sur quoi l’archiduc 
disait : «Je vous adore » à l'instant même où Orlando disait : « Voyez, 
il commence à pleuvoir », et tous deux, dans un embarras horrible, 
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rouges de honte, oubliaient de penser à ce qu’ils pourraient dire 


ensuite. En vérité, Orlando, à court d’esprit, ne savait plus de quoi 
parler ; elle allait être, pensait-elle, forcée de l’épouser, quand elle 
s’avisa d’un jeu qu’on nomme « Mouche-posée » et où l’on peut perdre 
de grandes sommes d’argent avec une très petite dépense d’esprit. Par 
cet artifice fort simple qui demandait seulement, pour être mis en 
œuvre, trois morceaux de sucre et une provision de mouches, on put 
surmonter l'embarras de la conversation et éviter la nécessité du 
mariage. En moins de rien, l’archiduc paria cinq cents livres contre un 
teston qu’une mouche allait se poser sur tel morceau et non sur tel 
autre. Ainsi les matinées passèrent : les deux partenaires surveillaient 
les mouches (qui étaient naturellement paresseuses à cette saison et 
passaient souvent une heure ou deux à faire le tour du plafond) 
jusqu’au moment où une belle mouche bleue faisait son choix et 
décidait du gain. Plusieurs centaines de livres changèrent de maïn à ce 
jeu : l’archiduc, effréné parieur, jurait qu’il n’avait fichtre rien à envier 
aux courses de chevaux et souhaitait d’y jouer toujours. Mais Orlando, 
s’en lassa vite. 


« À quoi bon être une femme belle et jeune, se dit-elle, si je dois 
passer tous mes matins à regarder des mouches bleues en tête-à-tête 
avec un archiduc ? » 


La vue seule du sucre lui fit bientôt horreur ; quant aux mouches, 
elles lui donnaient le tournis. Il devait y avoir un moyen d’en sortir, 
supposa-t-elle, mais elle était encore maladroiïite dans les artifices de 
son sexe, et puisqu'on ne lui permettait plus d’assommer son 
adversaire ou de le percer d’outre en outre, le seul moyen qu’elle 
trouva fut celui-ci: elle attrapa une mouche bleue, l’écrasa 
délicatement (c'était une mouche à demi morte déjà, sans quoi la 
bonté d’Orlando envers les animaux lui eût interdit ce geste) et la fixa, 
par une goutte de gomme arabique, sur un morceau de sucre. Pendant 
que l’archiduc contemplait le plafond, elle substitua adroitement ce 
morceau à celui sur qui elle avait misé, cria « Posée ! posée ! » et 
déclara qu’elle avait gagné son pari. Elle avait agi avec l’espoir que 
l’archiduc, si érudit en matière de sport et de courses, décèlerait la 
fraude ; alors, comme tricher à Mouche-posée est le plus horrible des 
crimes, et que des hommes, pour cette faute, ont été bannis de la 
société humaine à perpétuité et réduits à celle des singes sous les 
tropiques, elle avait calculé que l’archiduc serait assez énergique pour 
refuser désormais d’avoir rien de commun avec elle. Mais elle avait 
compté sans la simplicité de ce doux gentilhomme. Il n’était pas bon 
juge en matière de mouches. Une mouche morte avait pour lui toutes 
les apparences d’une vivante. Elle tricha vingt fois de suite et il lui 
paya plus de dix-sept mille deux cent cinquante livres (ce qui 
correspond environ à quarante mille huit cent quatre-vingt-cinq livres 
six shillings huit pence de notre monnaie) jusqu’au moment où 


Orlando tricha si grossièrement qu’il fut impossible, même à ses yeux 
innocents, de ne pas voir la fraude. Quand il connut enfin la vérité, une 
scène pénible éclata. L’archiduc se dressa de toute sa hauteur. Il devint 
pourpre. Des larmes roulèrent une à une le long de ses joues. Qu’elle 
lui eût gagné une fortune n’était rien ; il la lui donnait de bon cœur ; 
qu’elle l’eût trompé était quelque chose ; il était blessé de l’en savoir 
capable ; mais qu’elle eût triché à Mouche-posée était tout. Comment 
aimer une femme qui trichait au jeu? Sur quoi il s’effondra 
complètement. Par bonheur, dit-il en recouvrant un peu de son sang- 
froid, il n’y avait pas eu de témoin. Et après tout, dit-il, elle n’était 
qu’une femme. Bref, magnanime, il allait pardonner, et s’inclinait déjà 
pour demander pardon de ses paroles violentes, lorsque Orlando, pour 
en finir, au moment où il courbait sa tête orgueilleuse, lui laissa 
tomber un petit crapaud entre la peau et la chemise. 


On doit rendre cette justice à Orlando qu’elle aurait infiniment 
préféré une rapière. Un crapaud est une chose dégoûtante à cacher sur 
soi tout un matin. Mais quand les rapières sont interdites, il faut bien 
avoir recours aux crapauds. D’ailleurs, un mélange de crapauds et de 
rires réussit quelquefois où le froid acier échouerait. Elle rit. L’archiduc 
rougit. Elle rit. L’archiduc jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte. 


« Dieu soit loué ! » s’écria Orlando en riant encore. Elle entendit le 
carrosse sortir de la cour à une furieuse allure. Le grondement des 
roues retentit sur la route. Il s’éloigna, de plus en plus faible. Enfin, il 
s’éteignit. 

«Je suis seule», dit Orlando, puisque personne ne pouvait 
l’entendre. 


Que le silence, après le bruit, soit plus profond, les savants en 
doutent encore. Mais que la solitude soit plus sensible après l’amour, 
bien des femmes en mettraient la main au feu. En écoutant mourir le 
roulement de cette voiture, Orlando sentit fuir loin, plus loin d'elle, 
toujours plus loin, un archiduc (peu lui importait), une fortune (peu lui 
importait), un titre (peu lui importait), l'établissement et la sécurité du 
mariage (peu lui importait), mais aussi la vie qui se retirait, et un 
amant. « La vie et un amant », murmura-t-elle ; elle se dirigea vers son 
écritoire, elle trempa sa plume dans l’encre et écrivit : 


«La vie et un amant » -— c'était un vers dont le rythme ni le sens 
n'avaient rien de commun avec ce qui le précédait - une dissertation 
sur la vraie manière de baigner les brebis pour éviter la rogne. En le 
relisant, Orlando rougit, répéta : 


«La vie et un amant. » Puis, ayant posé sa plume, elle se rendit 
dans sa chambre, vint droit à son miroir et ordonna ses perles autour 
de son cou. Mais les perles ne paraïssaient pas à leur avantage sur une 


matinée de cotonnade fleurie ; Orlando essaya d’une robe en taffetas 
gris tourterelle ; puis d’une autre fleur-de-pêcher ; puis d’une autre en 
brocart bordeaux. Peut-être fallait-il un nuage de poudre ; et si l’on 
faisait bouffer ses cheveux -— ainsi - autour du front, les choses, peut- 
être, n’en iraient que mieux. Puis Orlando enfila des mules pointues, fit 
glisser à son doigt l’'émeraude d’une bague. « Voyons », dit-elle quand 
tout fut prêt, et elle alluma les candélabres d’argent de chaque côté du 
miroir. Quelle femme n’eût rougi de plaisir au spectacle qu’Orlando vit 
soudain flamboyer dans la neige, car tout le miroir était parcouru de 
sentes neigeuses et elle-même apparaissait semblable à un feu, à un 
buisson ardent, tandis que les flammes des candélabres ceignaient sa 
tête d’un feuillage aux scintillements argentés ; ou bien encore la glace 
devenait une eau glauque, elle une sirène couverte de perles, une 
sirène au fond d’une grotte, chantant pour que les bateliers se 
penchent et tombent, tombent l’embrasser ; dure et douce, sombre et 
claire, elle avait un charme si capiteux que c'était grand’pitié, 
vraiment, de ne pas voir un homme, là, qui sût lui dire en bon 
français : « Le diable m’emporte, Madame, vous êtes l’amour incarné », 
ce qui était vérité pure. Orlando même (qui n’était pas vaine pourtant) 
le savait, puisqu'elle sourit de ce sourire involontaire qui naît sur les 
lèvres des femmes quand leur propre beauté, vision un instant 
étrangère, tremble comme une goutte, hésite comme une eau 
naissante, se forme et soudain leur fait face dans le cadre d’un miroir. 
Orlando sourit ce sourire, puis écouta et n’entendit rien que la brise 
dans les feuillages ; alors elle soupira : « La vie et un amant », pirouetta 
sur ses talons, fit voler vivement les perles de son cou, le satin de ses 
épaules, apparut en simples culottes de soie noire comme n’importe 
quel gentilhomme, et sonna. Lorsque arriva le domestique, elle lui 
ordonna de faire avancer immédiatement un carrosse à six chevaux. 
Des affaires urgentes l’appelaient à Londres. Une heure après le départ 
de l’archiduc, la voici partie à son tour. 


Nous saisirons l’occasion de ce trajet - le paysage était un honnête 
paysage anglais qui ne demande pas de description — pour attirer 
l’attention du lecteur (mieux que nous n’aurions pu le faire alors) sur 
une ou deux observations glissées çà et là dans le cours de notre récit. 
On a peut-être remarqué, par exemple, qu'Orlando, surprise, cacha son 
manuscrit. On l’a vue ensuite se contempler longuement et 
attentivement dans son miroir ; et en ce moment même, tandis que son 
carrosse roulait vers Londres, elle sursautaïit, réprimaïit un cri toutes les 
fois que les chevaux galopaient un peu trop vite. Cette modestie pour 
son œuvre, cette vanité pour sa personne, cette crainte d’un accident, 
tout ceci semble présager que notre affirmation de naguère - Orlando, 
disions-nous, n’avait pas changé en devenant femme -— cessait d’être 
absolument vraie. Orlando devenait, comme les femmes, un peu moins 


vaine de son cerveau ; comme les femmes, un peu plus vaine de sa 
personne. Sa sensibilité augmentait ici, diminuaïit là. Le changement 
d’habits, diront quelques philosophes, était pour beaucoup dans cette 
transformation. Le rôle des habits, disent-ils, ne se borne pas à nous 
tenir chaud. Ils changent le monde à nos yeux et nous changent aux 
yeux du monde. Lorsque le capitaine Bartolus, par exemple, vit la robe 
d’Orlando, il ordonna aussitôt de déployer une tente pour elle, il lui 
offrit à table une autre tranche de bœuf et la pria de descendre à terre 
dans sa vedette. À coup sûr Orlando n'aurait pas été l’objet de ces 
attentions délicates si l’étoffe de ses jupes, au lieu de flotter, avait été 
serrée autour de ses jambes en manière de culottes. Et quand nous 
sommes l’objet d’attentions délicates, nous sommes aussi tenus à 
quelque retour. Orlando avait fait la révérence, avait accepté, avait 
flatté l'humeur du bonhomme : elle n’en eût rien fait si le capitaine, au 
lieu de culottes, eût porté des jupes de femme, et au lieu de sa veste 
galonnée, un corsage de satin. Ainsi, comme on le soutiendrait avec 
quelque raison, ce sont peut-être les habits qui nous portent, et non pas 
nous qui les portons ; nous pouvons leur faire mouler notre bras ou 
notre poitrine, eux moulent à leur gré nos cœurs, nos cerveaux et nos 
langues. Chez Orlando, le port des habits féminins avait, au bout de 
quelque temps, modifié même les traits du visage. Comparez le portrait 
d’Orlando homme avec celui d’Orlando femme : l’identité des deux 
personnages n’est pas douteuse, et pourtant certains changements 
apparaissent. Cette main que l’homme garde libre pour saisir l’épée, la 
femme doit s’en servir pour empêcher la soie de glisser de ses épaules. 
L'homme regarde le monde bien en face, comme s’il était fait pour son 
usage, façonné pour son bon plaisir. La femme lui glisse un coup d’œil 
oblique, subtil, et même soupçonneux. Sous les mêmes habits, leur 
apparence eût été peut-être la même. 


Tel est l’avis de quelques philosophes -— des plus sages philosophes ; 
mais, tout compte fait, nous penchons pour l'avis contraire. La 
différence entre les sexes est, par bonheur, des plus profondes. Les 
habits ne sont qu’un symbole de la réalité enfouie au-dessous. Ce fut 
un changement intime qui poussa Orlando à choisir des vêtements et 
un sexe de femme. Peut-être exprima-t-elle par là, plus franchement 
qu’on ne le fait d’ordinaire, — la franchise était sa qualité dominante - 
une aventure fort commune quoique rarement avouée. Car nous 
touchons ici à un nouveau problème irrésolu. Si différents que soient 
les sexes, pourtant ils se combinent. Tout être humain oscille ainsi d’un 
pôle à l’autre, et bien souvent, tandis que les habits conservent seuls 
une apparence mâle ou femelle, au-dessous le sexe caché est le 
contraire du sexe apparent. Nul n’ignore les complications et les 
confusions qui en résultent. Mais ce n’est pas ici le lieu d’une étude 
complète : notons seulement les effets étranges de ce désordre dans le 


cas particulier d’Orlando. 


C’est en effet ce mélange en elle des deux éléments, l’homme et la 
femme, dont tantôt l’un était victorieux et tantôt l’autre, qui donnait 
souvent à sa conduite un tour inattendu. Et le problème de son sexe 
était pour certains esprits curieux une source de perplexités : comment, 
par exemple, si Orlando était une femme, ne mettait-elle jamais plus de 
dix minutes à s’habiller ? Comment pouvait-elle apporter si peu 
d'attention au choix de ses robes et à leur fraîcheur ? Cependant, elle 
n'avait pas le formalisme d’un homme, l’ambition d’un homme. Elle 
possédait un cœur presque trop tendre. Jamais elle n'avait pu 
supporter de voir battre un âne ou noyer un chaton. Mais, d’un autre 
côté, elle détestait le ménage, se levait à l’aube, couraïit par les champs 
en été avant le lever du soleil. Pas un fermier n’aurait pu lui en 
remontrer sur les récoltes. Elle tenait tête aux meilleurs buveurs et se 
plaisait aux jeux de hasard. Bonne cavalière, elle pouvait mener six 
chevaux au galop sur London Bridge. Pourtant, avec l’audace et 
l’énergie d’un homme, elle tremblait comme une faible femme à la vue 
du danger couru par un autre. Elle éclatait en sanglots pour un rien, 
ignorait la géographie, jugeait les mathématiques insupportables et 
soutenait à l’occasion une de ces absurdités plus communes chez les 
femmes que chez les hommes, par exemple qu’aller vers le sud c’est 
descendre. Orlando était-elle donc plus homme que femme ? Il est 
difficile de le dire, et on ne saurait pour l'instant en décider, car son 
carrosse déjà roulait bruyamment sur les pavés. Elle avait atteint sa 
maison de la ville. On abaïssait le marchepied, on ouvrait les grilles de 
fer. Elle entrait dans la demeure de son père, à Blackfriars qui, bien 
que la mode désertât ce faubourg, était encore un vaste hôtel plaisant 
avec des jardins en pente rapide vers la rivière, et un charmant bocage 
de noisetiers où faire la promenade. 


Aussitôt installée, Orlando se mit en quête. Elle était venue 
chercher à la ville : la vie et un amant. Sur le premier de ces articles, 
on pouvait avoir quelques doutes ; quant au second, elle le trouva sans 
la moindre difficulté deux jours après son arrivée. Ce dernier 
événement eut lieu un mardi. Le jeudi elle alla faire une promenade à 
pied sur le Mail, comme c'était alors l’habitude des personnes de 
qualité. À peine y avait-elle fait deux tours qu’elle attira l’attention de 
quelques gens du commun venus là pour voir leurs maîtres. Au 
moment où Orlando dépassa le groupe, une femme vulgaire qui portait 
son enfant au sein fit un pas en avant, la dévisagea familièrement et 
cria : « Mais c’est-y pas Lady Orlando soi-même ? » Ses compagnons 
firent cercle et Orlando se trouva en un instant le point de mire d’une 
foule de bourgeois et de boutiquiers qui s’écrasaient pour contempler 
l’héroïne du procès célèbre. Car cette affaire avait excité dans le bas 
peuple un très vif intérêt. Orlando risquait fort d’être incommodée par 


la pression de cette populace -— elle avait oublié que les dames ne se 
promènent pas seules, d'ordinaire, dans les lieux publics - quand, par 
bonheur, un gentilhomme de haute taille s’avança précipitamment et 
lui offrit la protection de son bras. C'était l’archiduc. Sa vue accabla et 
réjouit Orlando en même temps. Non seulement ce gentilhomme 
magnanime lui avait pardonné, mais, pour lui montrer qu’il prenait en 
bonne part sa plaisanterie du crapaud, il s’était procuré un bijou à 
l’image de cet animal et pressa Orlando de l’accepter avec l’expression 
renouvelée de sa flamme, tandis qu’il la reconduisait vers son carrosse. 


Foule, duc et bijou mirent Orlando rentrant chez elle de la plus 
méchante humeur imaginable. Était-il impossible d’aller faire un tour 
sans être à demi étouffée, contrainte d’accepter un crapaud serti 
d’émeraudes et demandée en mariage par un archiduc ? Elle revint à 
de meilleurs sentiments les jours suivants lorsqu'elle trouva dans son 
courrier une demi-douzaine de billets provenant des plus grandes 
dames du pays - Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady 
Tavistock et autres — qui, après avoir rappelé en termes aimables les 
vieilles alliances qui unissaient leurs familles à la sienne, lui 
demandaient l’honneur de faire sa connaissance. Le lendemain, 
samedi, plusieurs de ces grandes dames vinrent lui rendre visite en 
personne. Le mardi suivant, vers midi, leurs valets de pied apportèrent 
des cartes d'invitation pour divers routs, dîners, et réunions dans un 
proche avenir ; et sans retard, mais non sans écume ni quelque fracas, 
Orlando fut lancée sur les eaux de la haute société londonienne. 


Donner un aperçu véridique de la société londonienne à cette 
époque ou même à n’importe quelle époque, dépasse les moyens d’un 
biographe ou d’un historien. Seuls les écrivains, qui n’ont pour la 
vérité que peu de goût et aucun respect - nous voulons dire les 
romanciers et les poètes — réussiraient peut-être à traiter ce sujet, car il 
est un de ceux où la vérité n’existe pas. Rien ici n’existe. Tout n’est que 
vapeur — mirage. Pour nous expliquer clairement, Orlando rentrait de 
l’un de ces routs à trois ou quatre heures du matin avec des joues 
comme un arbre de Noël et des yeux comme des étoiles. Elle détachait 
une dentelle, parcourait une douzaine de fois toute la longueur de sa 
chambre, détachait une autre dentelle, s’arrêtait, et se remettait en 
marche. Souvent le soleil flamboyait sur les cheminées de Southwark 
avant qu’elle ait pu se décider à se mettre au lit. Et quand elle y était, 
elle restait une heure à virer, tourner, rire et soupirer avant de 
s'endormir enfin. Et la cause d’un tel émoi ? Le monde. Et qu'avait dit 
ou fait le monde pour mettre une dame raisonnable dans cet état ? À 
parler clair, rien. Le lendemain, Orlando avait beau mettre sa mémoire 
à la torture, elle ne pouvait se souvenir d’un seul mot qu’on pût 
vraiment appeler quelque chose. Lord O. s’était montré galant. Lord A., 
poli. Le marquis de C., charmant. Mr. M., amusant. Mais lorsqu'elle 


essayait de retrouver en quoi leur galanterie, leur politesse, leur 
charme ou leur esprit avait consisté, il fallait bien que sa mémoire fût 
en faute, puisqu'elle ne pouvait rien citer de précis. C'était toujours la 
même chose. Rien ne durait jusqu’au lendemain, maïs l’excitation du 
moment était intense. Ainsi nous sommes forcés de voir dans le monde 
un de ces breuvages que les maîtresses de maison habiles servent 
chauds aux environs de Noël et dont la saveur dépend du mélange et 
de l’agitation convenables d’une douzaine d'ingrédients. Prenez l’un 
d’eux à part, il est insipide. Prenez à part Lord O., Lord A., Lord C., ou 
Mr. M., et chacun d’eux séparé n’est rien. Agitez-les ensemble, et ils se 
combinent pour donner la plus enivrante des saveurs, le plus séduisant 
des parfums. Cependant cette ivresse, cette séduction échappent 
entièrement à notre analyse. Au même instant donc, le monde est tout 
et le monde n’est rien. Le monde est le plus fort breuvage qui soit, et 
pourtant le monde n’a aucune réalité. De tels monstres sont l'affaire 
des romanciers et des poètes ; à force de riens, ils font des livres plus 
gros qu'eux ; nous leur cédons la place avec la meilleure grâce du 
monde. 


Suivant l’exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seulement, par 
suite, que la haute société, sous le règne de la Reine Anne, brillait d’un 
éclat sans pareil. Y être admise était le but de toute personne bien née. 
Les grâces y étaient suprêmes. Les pères en instruisaient leurs fils, les 
mères leurs filles. On ne jugeait parfaite l’éducation de ces jeunes gens 
des deux sexes que lorsqu'ils connaissaient à fond la science de 
l'attitude, l’art du salut et de la révérence, le maniement de l’épée ou 
de l’éventail, les soins de la bouche, le jeu de la jambe, le ploiement du 
genou, les diverses façons d’entrer dans un salon ou d’en sortir, enfin 
mille détails qui viendront aussitôt à la pensée de quiconque a jamais 
été dans le monde lui-même. Puisque Orlando avait mérité les 
louanges de la Reine Élisabeth pour sa façon de tendre une coupe 
d’eau de rose lorsqu'elle était un jeune garçon, on doit supposer qu’elle 
avait suffisamment d’expérience aujourd’hui pour affronter les juges 
mondains. Il est vrai que sa distraction la rendait gauche quelquefois ; 
elle était bien capable de penser à la poésie quand il aurait fallu penser 
au taffetas ; elle marchait d’une façon un peu trop dégingandée pour 
une femme, peut-être, et ses gestes abrupts pouvaient mettre en 
danger, à l’occasion, une tasse de thé. 


Soit que cette légère maladresse suffit à contrebalancer la splendeur 
de son port, soit qu’il y eût dans son sang une goutte de trop de cette 
noire humeur qui courait dans les veines de toute sa race, il est certain 
qu'après une vingtaine de sorties dans le monde, on aurait pu déjà 
l’entendre murmurer (son épagneul Pippin était son unique confident) : 
« Quelque chose ne va pas, maïs quoi ? » Ceci se passait le mardi 16 
juin 1712 ; Orlando arrivait d’un grand bal à Arlington House ; c'était 


l’aube et Orlando retirait ses bas. « Cela m'est bien égal de ne plus voir 
personne de ma vie ! » cria-t-elle soudain, et elle fondit en larmes. Les 
amants ne lui manquaient pas, mais la vie qui, après tout, n’est pas 
sans importance, lui échappait. « Est-ce là, demanda-t-elle - mais il n’y 
avait personne pour répondre — est-ce là — elle n’en finit pas moins sa 
phrase - ce qu’ils appellent vivre ? » En signe de sympathie, l’épagneul 
tendit la patte. L’épagneul lécha Orlando. Orlando frappa l’épagneul. 
Orlando baisa l’épagneul. Bref, il régnait entre eux la sympathie la plus 
vraie qui puisse s'établir entre un chien et sa maîtresse. Mais dans ce 
commerce avec les animaux, il n’est pas niable que le défaut de paroles 
met un grand obstacle à des échanges un peu délicats. Ils agitent la 
queue ; ils ploient l’avant-train et bombent l’arrière ; ils se roulent, ils 
sautent, trépignent, gémissent, aboient, bavent, observent mille rites et 
inventent mille artifices, mais en vain ou presque, puisque la parole 
leur manque. Et voilà bien, songea Orlando en couchant doucement le 
chien sur le parquet, voilà bien ce que je reproche au grand monde 
d’Arlington House. Eux aussi agitent la queue, s’inclinent, se roulent, 
sautent, trépignent et bavent, mais la conversation leur reste inconnue. 
« Voici des mois que je vais dans le monde, dit Orlando en jetant un 
bas à travers la pièce, et je n’ai rien entendu que Pippin n’eût été 
capable d’exprimer. J’ai froid. J’ai faim. Je suis content. J’ai attrapé 
une souris. J’ai enterré un os. Un baiser sur mon nez, je vous prie. » 
C'était bien peu. 


Comment Orlando avait-elle passé en si peu de temps de l’ivresse au 
dégoût ? On pourrait l'expliquer en supposant que ce mélange 
mystérieux « le monde » n’est pas bon ou mauvais en soi, mais contient 
un esprit volatil et puissant qui vous enivre quand vous le croyez 
(comme le croyait Orlando) délicieux, ou qui vous donne la migraine 
quand vous le croyez (comme le croyait Orlando) répugnant. Que la 
faculté du langage ait beaucoup à faire là-dedans, nous nous 
permettons d’en douter. Souvent une heure de silence est la plus 
exquise de toutes ; l’esprit le plus brillant peut être ennuyeux au-delà 
de toute expression. Mais laissons ceci aux poètes, et poursuivons notre 
récit. 

Orlando envoya son second bas rejoindre le premier et se mit 
tristement au lit en jurant désormais de renoncer au monde. Mais 
c'était aller trop vite en besogne, comme l'avenir le montra bientôt. 
Dès son réveil, le lendemain matin, elle trouva sur sa table, parmi les 
invitations ordinaires, un billet d’une certaine grande dame, la 
Comtesse de R. Étant donné son serment de la veille, la seule 
explication que nous puissions donner de la conduite d’Orlando - en 
hâte elle dépêcha son courrier à R. House pour assurer la comtesse de 
l’immense plaisir qu’elle aurait à lui rendre visite — c’est qu’elle 
ressentait encore l’effet de ces trois noms mélodieux qu'avait laissé 


tomber dans son oreille, sur le pont de l’Enamoured Lady, le capitaine 
Nicolas Benedict Bartolus au moment où ils remontaient la Tamise. 
« Addison, Dryden, Pope», avait-il dit en montrant du doigt le 
Cocotier, et depuis ce jour, « Addison, Dryden, Pope », comme une 
incantation carillonnaït dans la tête d’Orlando. Comment croire à tant 
de folie ? Pourtant, les faits sont là. Toute son expérience avec Nick 
Greene n’avait rien appris à Orlando. De tels noms exerçaient toujours 
sur elle la plus puissante fascination. Peut-être devons-nous croire à 
quelque chose, et puisque Orlando, nous l’avons dit, ne croyait pas aux 
divinités ordinaires, peut-être avait-elle transféré aux grands hommes 
sa part de crédulité. Distinguons pourtant. Les animaux, les soldats, les 
hommes d’État ne l’'émouvaient en rien. Mais la seule pensée d’un 
grand écrivain suscitait dans son âme un tel élan de foi qu’elle en 
faisait presque un dieu invisible. En quoi son instinct, d’ailleurs, 
montrait du bon sens. Pour que l’âme puisse croire, sans doute faut-il 
que les yeux ne puissent pas voir. Sur le pont du bateau, c’est dans une 
sorte de vision mystique qu’Orlando avait entrevu ces grands hommes. 
Elle doutait que la tasse y fût vraiment en porcelaine et la gazette en 
papier. Lorsque Lord O., un jour, s'était vanté d’avoir dîné la veille 
avec Dryden, elle n’en avait pas cru un traître mot. Or, le salon de 
Lady R. avait la réputation d’être une antichambre du saint des saints 
où vivait le génie ; c'était là qu'hommes et femmes se réunissaient pour 
balancer des encensoirs et entonner des hymnes devant le buste du 
grand homme trônant dans une niche. Parfois le Dieu daignaïit 
apparaître en personne. Seules des intelligences éminentes étaient 
admises dans cette chapelle où l’on ne disait rien, paraît-il, qui ne fût 
spirituel. 


Quel n’était donc pas le trouble d’Orlando lorsqu'elle entra dans le 
salon ! Elle trouva la compagnie déjà rassemblée en demi-cercle autour 
du feu. Lady R., une assez vieille dame au teint foncé avec une 
mantille de dentelle noire sur la tête, était assise dans un grand 
fauteuil au centre. Ainsi, quoique dure d’oreille, elle pouvait diriger la 
conversation tant à sa droite qu’à sa gauche. Tant à sa droite qu’à sa 
gauche étaient assis des hommes et des femmes de la plus haute 
distinction. Tous les hommes, disait-on, avaient été premiers ministres, 
et toutes les femmes, murmurait-on, avaient eu un roi pour amant. À 
coup sûr, tous étaient brillants, tous étaient fameux. Orlando salua très 
bas sans mot dire, et s’assit.… Trois heures après, elle fit une profonde 
révérence et sortit. 


Mais enfin, dira le lecteur exaspéré, que se passa-t-il entre-temps ? 
En trois heures, de si grands esprits n’ont pu que tenir les propos les 
plus spirituels, les plus profonds, les plus intéressants du monde. On 
serait tenté de le croire. Maïs en fait ils ne dirent rien. C’est là une 
caractéristique curieuse qu'ont toujours partagée les plus brillantes 


sociétés du monde. La vieille Madame du Deffand et ses amis ont parlé 
pendant cinquante ans sans arrêt. Et qu’en reste-t-il ? Peut-être trois 
mots spirituels. Nous sommes donc libres de croire soit qu’on ne disait 
rien chez Madame du Deffand, soit qu’on n’y disait rien de spirituel, 
soit enfin que les trois paroles spirituelles durèrent dix-huit mille deux 
cent cinquante soirées, ce qui ne laisse pas beaucoup d’esprit à la part 
de chacune. 


La vérité paraît être — si nous osons nous servir d’un tel mot pour 
un pareil sujet — que tous ces petits cercles vivent sous un 
enchantement. L’hôtesse est notre sibylle moderne. C’est une sorcière 
qui jette un charme sur ses invités. Dans telle maison, ils se croient 
heureux ; dans telle autre, spirituels ; dans une troisième, profonds. Ce 
sont autant d'illusions — que je ne songe pas à blâmer le moins du 
monde, car les illusions sont les choses les plus précieuses et les plus 
nécessaires de la vie, et la femme qui peut en créer une compte parmi 
les grandes bienfaitrices de l’humanité. Mais chacun sait que les 
illusions sont réduites en poudre lorsqu'elles se heurtent à la réalité : il 
s'ensuit donc qu'aucun bonheur réel, aucun esprit réel, aucune 
profondeur réelle ne sont tolérés dans les lieux où l’illusion règne. Ceci 
explique pourquoi Madame du Deffand n’a pas tenu plus de trois 
propos spirituels en cinquante ans. Si elle en avait tenu davantage, son 
cercle eût été détruit. Le mot d’esprit, en quittant ses lèvres, fauchait 
toute la conversation courante comme un boulet de canon fauche les 
fleurs des prés. Son fameux «mot de Saint-Denis » roussit jusqu’à 
l’herbe. Le désenchantement et le désespoir le suivirent. Pas une parole 
ne fut prononcée. « Par Dieu, Madame, épargnez-nous un autre mot 
semblable », crièrent plus tard ses amis, d’un seul accord. Et elle obéit. 
De presque dix-sept ans elle ne dit plus rien de mémorable et tout alla 
le mieux du monde. La belle et bonne douillette de l'illusion protégea 
son salon comme elle protégeait celui de Lady R. Les fidèles se 
croyaient heureux, se croyaient spirituels, se croyaient profonds, et 
puisqu'ils le croyaient, d’autres le croyaient encore plus fermement. 
Ainsi s'était accréditée la légende que le salon de Lady R. était un lieu 
de délices incomparables ; tous enviaient ceux qui avaient le bonheur 
d’y être admis ; et ceux-là s’enviaient eux-mêmes parce que les autres 
les enviaient. Un tel enchaînement n’a pas de fin — hormis celle que 
nous allons rapporter. 


Un jour, en effet, un incident survint. Orlando, qui était là environ 
pour la troisième fois, avait encore l'illusion qu’elle écoutait les 
épigrammes les plus brillantes du monde ; en fait, le vieux général C. 
était tout bonnement en train de raconter avec force détails comment 
la goutte avait passé de sa jambe gauche à sa jambe droite, et Mr. L. se 
contentait de l’interrompre à chaque nom propre. « R. ? Oh ! je connais 
Billy R. comme ma poche. S. ? Mon meilleur ami. T. ? J’ai passé quinze 


jours avec lui dans le Yorkshire » - ce qui, par la vertu de l'illusion, 
apparaissait à tous comme les reparties les plus spirituelles, les 
réflexions morales les plus pénétrantes, et suscitait dans le salon un 
bruyant enthousiasme, quand soudain la porte s’ouvrit et livra passage 
à un petit homme dont Orlando ne saisit pas le nom. Bientôt elle fut 
envahie par une sensation curieusement désagréable. Les visages 
environnants lui apprirent qu’elle n’était pas la seule à ressentir cette 
gêne. Quelqu'un se plaignit d’un courant d’air. Un chat devait être 
caché sous le sofa, gémit la Marquise de C. On eût dit que leurs yeux, 
après un rêve exquis, s’ouvraient peu à peu pour voir un broc minable 
et une contrepointe sale. On eût dit que les vapeurs grisantes d’un vin 
délicieux lentement s’échappaient de leurs cerveaux. Le général parlait 
toujours, et Mr. L. se souvenait encore. Mais, de plus en plus, tous 
voyaient le cou apoplectique de l’un et la calvitie de l’autre. Quant à 
leurs propos — on ne pouvait rien imaginer de plus ennuyeux, de plus 
trivial. L’énervement devint général ; les dames, sous la protection de 
leurs éventails, bâillèrent. À la fin, Lady R. tapota sèchement, du sien, 
le bras de son fauteuil. Les deux causeurs se turent. 


Alors le petit homme dit, 
Il dit ensuite, 
Il dit enfin(8). 


Ces mots éclataient d’esprit vrai, de vraie sagesse, de vraie 
profondeur. Ils épouvantèrent l’auditoire. Un seul eût été bien assez 
pénible ; mais trois, coup sur coup, le même soir ! Pas un salon ne 
pouvait y survivre. 


« Mr. Pope, dit la vieille Lady R. d’une voix qui tremblait de rage 
sarcastique, vous vous plaisez à montrer de l’esprit. » Le visage de Mr. 
Pope s’empourpra. Personne ne dit mot. Un silence mortel pesa sur 
l’assistance pendant vingt minutes. Puis, un à un, les fidèles se levèrent 
pour s’éclipser. Après une telle aventure, il était douteux qu’ils 
revinssent jamais. On pouvait entendre les porte-flambeaux appeler 
leurs carrosses jusqu’au bas de South Audley Street. Les portières 
battirent, le roulement des roues s’éloigna. Dans l’escalier, Orlando se 
trouva près de Mr. Pope. Son corps maigre et tordu était secoué 
d'émotions diverses. Ses yeux décochaïient à la fois des traits de malice, 
de rage, de triomphe, d’esprit et de terreur (car il tremblait comme une 
feuille). Il avait l’air d’un reptile prêt à la détente avec le feu d’une 
topaze au front. Au même instant une étrange tempête d'émotions 
ballottait l’âme de la malheureuse Orlando. Elle était encore sous 
l’effet du désenchantement qui l’avait assaillie moins d’une heure 
auparavant : sous de tels chocs l'esprit titube. Tout prend une 
apparence dix fois plus triste et plus dénudée. C’est à de tels moments 
que l'esprit humain court les plus grands dangers, que des femmes 


prennent le voile, des hommes la tonsure. C’est à de tels moments que 
des riches font donation de tous leurs biens, et que des hommes 
heureux se tranchent la gorge avec un couteau à découper. Orlando 
aurait fait tout ceci de bon cœur, mais elle pouvait prendre un parti 
plus casse-cou encore, et elle le prit. Elle invita Mr. Pope à 
l’accompagner chez elle. 


Car s’il faut être casse-cou pour entrer sans arme dans l’antre d’un 
lion, casse-cou pour affronter l’Atlantique dans une barque à rames, 
casse-cou pour jouer à cloche-pied au sommet de Saint-Paul, il faut 
l’être encore davantage pour rentrer chez soi en tête à tête avec un 
poète. Un poète combine en lui l’Atlantique et le lion. L’un nous noie 
et l’autre nous mord. Si nous échappons aux dents, nous succombons 
aux vagues. Un homme qui détruit les illusions est à la fois bête 
sauvage et flot. Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la 
terre. Détachez cette pellicule d’air tendre, et la plante meurt, la 
couleur se fane. La terre sur laquelle nous marchons n’est qu’un 
mâchefer : nous foulons de la marne, et des cailloux aigus nous 
déchirent les pieds. La vérité nous anéantit. La vie est un rêve. C’est le 
réveil qui nous tue. Qui nous vole nos rêves nous vole notre vie... (et 
cela peut continuer pendant six pages si vous le désirez ; maïs c’est un 
style bien ennuyeux, autant l’abandonner). 


À ce compte, Orlando aurait dû être réduite en cendres quand le 
carrosse s'arrêta devant sa maison de Blackfriars. Si elle en sortit, 
épuisée de fatigue il est vrai, mais encore de chair et d’os, ce ne fut que 
grâce à un fait sur lequel nous avons attiré déjà l’attention du lecteur. 
Moins clair nous voyons, et plus nous croyons. Or, les rues qui vont de 
Mayfair à Blackfriars étaient à cette époque fort mal éclairées. C'était 
mieux, il est vrai, qu’au siècle d’Élisabeth. Car alors le voyageur 
nocturne devait se fier aux étoiles ou à la torche rougeoyante d’un 
veilleur de nuit pour éviter de se rompre le col dans les sablières de 
Park Lane ou de s’égarer dans les bois de chênes labourés par les 
sangliers, sur la route de Tottenham Court. Mais tout de même 
l'éclairage était loin encore de la perfection moderne. Tous les deux 
cents mètres environ vacillait la lampe à huile d’un réverbère, mais les 
intervalles étaient, sur presque toute leur longueur, d’un noir de poix. 
Ainsi, pendant dix minutes Orlando et Mr. Pope étaient dans l’ombre ; 
puis, pendant une demi-minute, dans la lumière. Ces oscillations firent 
naître en Orlando un étrange état d'âme. À mesure que s’évanouissait 
la lumière, elle sentait un baume exquis l’envahir tout entière. « En 
vérité, c’est un grand honneur pour une jeune femme d’être en voiture 
avec Mr. Pope », pensait-elle bientôt en considérant de profil le nez de 
son voisin. « Je suis bénie entre toutes les femmes. À un demi-pouce de 
moi — en vérité je sens les rubans de son genou qui se pressent contre 
ma cuisse — est le plus grand génie de ce Royaume, Dominions inclus. 


Les siècles futurs penseront à nous avec curiosité et m’envieront 
furieusement. » Mais voici qu’approchait un nouveau réverbère. « Sotte 
que je suis, pensait-elle. La renommée et la gloire ne sont rien. Les 
siècles à venir se soucieront bien de moi et de Mr. Pope ! Et qu'est-ce 
qu’un « siècle », vraiment ? Et qu'est-ce que « nous » ? » Cette traversée 
de Berkeley Square ressemblait aux tâtonnements de deux fourmis 
aveugles un instant réunies par le hasard, sans intérêt ni but commun, 
dans le noir d’un désert. Orlando frissonnait. Mais de nouveau revenait 
l’ombre. L’illusion renaïissait. « Comme son front est noble ! » pensait- 
elle (en prenant dans l’obscurité la bosse d’un coussin pour le front de 
Mr. Pope). « Quel poids de génie dans ce crâne ! Que d’esprit, de 
sagesse et de vérité ! Rien ne lui manque, en fait, de tous ces trésors 
qui ont pour les hommes plus de prix que la vie même. Vous êtes la 
seule lampe éternelle. Sans vous, l'humain pèlerinage s’accomplirait 
dans une ombre funeste (à ce moment, le carrosse roula dans une 
ornière de Park Lane et fit une embardée terrible). Sans génie à coup 
sûr, nous verserions, c'en serait fait de nous. Oh ! le plus auguste, le 
plus lumineux des phares ! » —- Orlando apostrophaïit en ces termes la 
bosse du coussin lorsque la voiture passa sous l’un des réverbères de 
Berkeley Square. L’erreur fut dissipée. Mr. Pope avait un front comme 
tout le monde. « Petit misérable, pensa Orlando, voilà donc comme tu 
m'as trompée. J’ai pris cette bosse pour ton front. Quand on peut te 
voir clairement, quelle ignominie ! Quelle bassesse ! Maladif et mal 
bâti, je ne vois rien à vénérer en toi, mais fort à plaindre et fort à 
mépriser. » 


Mais l’ombre revint et la colère d’Orlando changea d’objet quand 
elle ne vit plus que les genoux du poète. 


« Que dis-je ? C’est moi qui suis une misérable », réfléchit-elle 
lorsqu'ils furent plongés de nouveau dans une obscurité complète. « Si 
vil que vous soyez, ne suis-je pas plus vile encore ? C’est vous qui me 
nourrissez, qui me protégez ; vous êtes l’épouvante des bêtes fauves et 
la terreur des tribus barbares ; vous avez tissé pour moi des habits avec 
les fils du ver à soie et des tapis avec la laine des troupeaux. Et si j’ai 
besoin d’adorer, n’avez-vous pas mis dans le ciel à mon intention votre 
propre image? Ne trouvé-je pas partout la marque de votre 
sollicitude ? Quelle humilité, quelle gratitude, quelle docilité ne vous 
dois-je point en échange ? Je veux passer ma vie à vous servir, vous 
honorer, et vous obéir avec joie. » 


À peine avait-elle achevé ce discours que le carrosse atteignit 
l’énorme réverbère au coin de ce qui est aujourd’hui Piccadilly Circus. 
La lumière éblouit Orlando et soudain elle vit, outre quelques créatures 
dégradées de son propre sexe, deux misérables nains perdus dans un 
désert affreux. Ils étaient également nus, solitaires, sans armes et 


ES 


impuissants à se porter un mutuel secours. Chacun avait assez 
d'ouvrage à s'occuper de son salut. Regardant Mr. Pope en plein 
visage : «Je ne puis pas plus vous adorer, pensa Orlando, que vous ne 
pouvez me protéger : ce sont là deux folies également vraies. La 
lumière de la vérité tombe sur nous avec une crudité impitoyable, et la 
lumière de la vérité nous va diablement mal à tous les deux. » 


Comme de juste, pendant tout ce temps, ils n’avaient pas cessé 
d'échanger des propos agréables, selon l’usage des personnes bien nées 
et de bonne éducation, sur l’humeur de la Reine et la goutte du 
Premier Ministre, tandis que le carrosse, passant de l’ombre à la 
lumière, descendait Haymarket, suivait le Strand, remontait Fleet 
Street, et atteignait enfin la maison d’Orlando à Blackfriars. Depuis 
quelques instants déjà, les intervalles séparant les réverbères étaient 
mieux éclairés, et les réverbères éclairaient moins : l’aube venait de 
naître ; et ce fut dans la lumière égale maïs confuse d’un matin d'été, 
au moment où tout est visible mais où rien ne l’est distinctement, qu’ils 
descendirent de carrosse, Mr. Pope offrant l’appui de sa main à 
Orlando et Orlando priant Mr. Pope, avec une révérence, de la 
précéder dans son hôtel, sans omettre le moindre rite de la civilité 
gracieuse. 


Il ne faudrait pas déduire du passage précédent que le génie (il est 
vrai que ce mal a disparu des Îles Britanniques, feu Lord Tennyson, dit- 
on, ayant été le dernier à en souffrir) brille toujours d’un éclat égal ; 
s’il en était ainsi tout serait clair pour nous, et nous courrions le risque 
d’être brûlés vifs. Le génie fonctionne plutôt à la façon d’un phare qui 
jette un rayon, puis s’arrête pendant un certain temps ; seulement, plus 
capricieux dans ses manifestations, il peut lancer six ou sept éclairs 
coup sur coup (comme avait fait Mr. Pope cette nuit) et puis rentrer 
dans l’ombre pour une année ou pour toujours. Il est donc impossible 
de se guider d’après ses rayons, et les hommes de génie, dit-on, quand 
ils sont dans leur série noire, ne se distinguent pas du commun des 
mortels. 


Ce fut une déception pour Orlando, mais un bonheur aussi. Car à 
partir de cette nuit elle vécut souvent dans la société d'hommes de 
génie. Et ils n'étaient pas si différents de nous qu’on aurait pu le croire. 
Addison, Pope, Swift, se révélèrent amateurs de thé. Ils aimaïient les 
berceaux de verdure. Ils collectionnaient de petits morceaux de verre 
colorés. Ils adoraient les grottes. Les honneurs ne leur étaient pas 
désagréables. Les louanges leur étaient délicieuses. Ils portaient des 
habits tantôt gris, tantôt prune. Mr. Swift avait une belle canne de 
Malacca. Mr. Addison parfumait ses mouchoirs. Mr. Pope souffrait de 
maux de tête. Un peu de commérage ne leur faisait pas peur. Ils 
n'étaient pas, d’ailleurs, sans avoir leurs jalousies. (Nous notons ici au 


hasard quelques réflexions qui se présentèrent pêle-mêle à l'esprit 
d’Orlando.) D'abord elle s’en voulut de prendre garde à ces bagatelles 
et résolut de noter sur un cahier les discours mémorables de ces grands 
hommes ; mais la page demeura vide. Peu à peu, cependant, Orlando 
reprit son entrain; déchira les cartes d’invitation aux réunions 
mondaines ; garda ses soirées libres ; attendit avec impatience la visite 
de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift, etc. Si le lecteur veut bien 
consulter The Rape of the Lock ou le Spectator ou Les Voyages de Gulliver, 
il comprendra précisément ce que peuvent signifier ces mots 
mystérieux. En vérité, biographes et critiques pourraient s’épargner 
toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce conseil. Car, 
lorsque nous lisons : 


Si de la chaste Diane on a brisé les Vœux, 

Ou fêlé par mégarde un Vase précieux, 
Entaché son Honneur, gâté sa Brocatelle, 
Oublié sa Prière ou son Loup de dentelle, 
Perdu son Cœur, un Soir, ou ses perles, au Bal. 


Mr. Pope en personne est devant nous, nous voyons frétiller sa 
langue comme celle d’un lézard, nous voyons ses yeux jeter des éclairs, 
et sa main trembler ; nous savons comment il aimait, comment il 
mentait, comment il souffrait. Bref, tous les secrets d’une âme 
d'écrivain, toutes les expériences de sa vie, toutes les qualités de son 
esprit, éclatent dans ses œuvres, et cependant il nous faut encore les 
gloses du critique et les récits des biographes. Le temps pèse bien lourd 
aux hommes : c’est la seule explication possible de telles monstruosités. 


Pour nous, ayant lu une page ou deux du poème de Mr. Pope, nous 
savons exactement pourquoi Orlando le trouvait si amusant et si 
effrayant à la fois, pourquoi elle avait les joues si brûlantes et les yeux 
si brillants cet après-midi. 


Mrs. Nelly frappa : Mr. Addison demandait à être introduit auprès 
de Madame. À ces mots, Mr. Pope se leva avec un sourire oblique, prit 
congé et s’en fut en boitillant. Mr. Addison entra. Pendant qu’il prend 
un siège, lisons le passage suivant du Spectator : 


«Je tiens la femme pour un bel animal romanesque que l’on peut 
orner de fourrures et de plumes, de perles et de diamants, de métaux et 
de soieries. Le lynx, humblement, lui offrira sa peau pour une palatine. 
Le paon, le perroquet, le cygne s’associeront pour lui faire un 
manchon ; on fouillera la mer pour des coquilles, les roches pour des 
gemmes, et tous les règnes de la nature contribueront à 
l’embellissement d’un être qui en est l’ouvrage le plus achevé. Tout 
ceci je le passe aux femmes, mais pour ce jupon dont je vous parlais 
tout à l’heure, je n’y puis consentir, et je n’y consentirai point. » 


Nous tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de notre 
paume. Une fois de plus, examinez-le sous la loupe. Ne voyez-vous pas, 
avec une netteté prodigieuse, jusqu'aux plis de son bras ? N’avez-vous 
pas devant les yeux les moindres rides, les moindres pentes de son 
esprit, sa bénignité, sa timidité, son urbanité, jusqu’au fait qu’il épousa 
une comtesse et mourut, à la fin, de façon très respectable ? Tout est 
parfaitement clair. Mais à peine Mr. Addison a-t-il dit son mot qu’on 
cogne à la porte, et Mr. Swift, qui a toujours eu ces façons tranchantes, 
entre sans se faire annoncer. Un moment, je vous prie ! Où sont Les 
Voyages de Gulliver ? Les voici ! Lisons un passage du Voyage chez les 
Houyhnms : 


«Je jouissais alors d’une parfaite Santé de Corps et d’une entière 
Tranquillité d’Esprit; je n'avais à souffrir ni la Trahison ou 
l’Inconstance d’un Ami, ni les violences d’un Ennemi avoué ou secret. 
Je n'étais pas contraint par Vénalité, Flatterie ou Maquerellage 
d'acquérir la Faveur d’un Grand ou de son Mignon. Je n’avais besoin 
d'aucune Barrière contre l’Oppression ou le Vol, Là, pas de Médecin 
pour détruire mon corps, ni d’Avocat pour ruiner ma Fortune ; pas 
d’Espion pour guetter mes Paroles, mes Actes, et forger contre moi des 
Accusations pour de l’Argent; pas de Raïlleurs, de Censeurs, de 
Calomniateurs, de Voleurs, de Bandits, de Cambrioleurs, de Juges, de 
Maquereaux, de Bouffons, de Pipeurs, de Politiciens, de Beaux-Esprits, 
pas de Bavards suant l’Ennui.. » 


Arrêtez, arrêtez, de grâce ! Cette grêle de mots va nous écorcher 
vifs, et vous-même à la suite. Rien de plus cru que la violence de cet 
homme. Il est si rude et pourtant si propre ; si brutal et pourtant si 
bon ! Lui qui méprise le monde entier, le voici qui câline une petite 
fille ; il finira — qui en doute ? dans un asile de fous. 


Orlando donc leur versait du thé et parfois, quand il faisait beau, les 
emmenait chez elle, à la campagne, où elle les traitait royalement dans 
la Salle Ronde ; elle y avait pendu tous leurs portraits en cercle ; ainsi 
Mr. Pope ne pouvait l’accuser d’avoir donné la priorité à Mr. Addison 
ou réciproquement. Ils étaient fort spirituels d’ailleurs (mais leur esprit 
est tout entier dans leurs livres) et ils enseignèrent à Orlando l’essentiel 
du style qui est d’avoir toujours un ton de voix naturel. C’est une 
qualité qui ne s’acquiert que par l’oreille : sans cette éducation directe, 
il est vain de chercher à l’imiter; l’habile Greene lui-même n’y 
parviendrait pas ; cette vague de naturel naît de l’atmosphère, frôle les 
meubles de sa volute, roule, s’évanouit ; nul ne la ressaisira jamais, et 
moins que personne ceux qui, un demi-siècle plus tard, dressent 
l'oreille et s’efforcent. Orlando l’apprit simplement en écoutant se 
nuancer la voix de ses hôtes ; son propre style changea ; elle écrivit des 
vers coulants, fort spirituels, et en prose traça quelques portraits. 


Tandis qu’elle apprenaïit ainsi à mieux écrire, elle prodiguaïit son vin, 
glissait sous l'assiette de ses compagnons, à dîner, quelques billets de 
caisse qu’ils prenaient fort aimablement, agréait leurs dédicaces, et se 
jugeait hautement honorée par cet échange. 


Ainsi les jours fuyaient et l’on pouvait souvent entendre Orlando se 
dire à elle-même, avec une emphase peut-être un tantinet suspecte : 
« Par mon âme, quelle vie ! » (car elle était toujours à la recherche de 
cette denrée). Mais les circonstances la forcèrent bientôt à considérer 
les choses de plus près. 


Un jour, elle versait du thé à Mr. Pope ; celui-ci (comme n’importe 
qui peut le devenir d’après les vers cités plus haut), tout contracté dans 
son fauteuil, l’observait de ses yeux brillants. 


ES 


« Seigneur, pensa-t-elle en levant les pinces à sucre, comme les 
femmes des siècles futurs m’envieront ! Et pourtant » — elle s’arrêta, car 
il fallait s'occuper de Mr. Pope. Et pourtant — complétons sa pensée — 
lorsque quelqu'un dit : « Comme les siècles futurs m’envieront ! » on 
peut être sûr qu’il se sent tout à fait mal à l’aise dans le présent. Cette 
vie était-elle aussi amusante, aussi flatteuse, aussi glorieuse en réalité 
qu'après avoir passé entre les mains des mémorialistes ? D’abord, 
Orlando détestait positivement le thé ; en second lieu, l'intelligence, si 
divine, si adorable qu’elle soit, a l’habitude de loger dans les plus 
éreintées des carcasses où elle a bientôt dévoré les autres vertus 
humaines, si bien que, souvent, là où l'Esprit est le plus développé, le 
Cœur, les Sens, la Grandeur d’âme, la Charité, la Tolérance, la 
Bienveillance, etc., n’ont pas la place de respirer. Ajoutez à ceci la 
haute opinion que les poètes ont d’eux-mêmes et la basse opinion qu’ils 
ont des autres ; les inimitiés, les guerres, les envies, les disputes où ils 
sont engagés sans cesse ; la volubilité qu’ils mettent à en faire part ; la 
rapacité avec laquelle ils exigent votre sympathie ; et vous verrez qu’en 
somme (disons-le à voix basse de peur que les beaux esprits ne nous 
entendent), il est plus difficile, plus pénible même de servir le thé 
qu’on ne le croit généralement. Maïs ce n’est pas tout : il y a encore (de 
nouveau nous allons baisser la voix de peur que les femmes ne nous 
entendent) le petit secret que les hommes se transmettent ; Lord 
Chesterfield l’a murmuré à l’oreille de son fils avec la recommandation 
expresse de n’en rien dire: «Les femmes ne sont que de grands 
enfants... Un homme de bon sens batifole avec elles, joue, plaisante et 
les flatte, mais rien de plus. » Comme les enfants entendent toujours ce 
qu’on veut leur cacher (fussent-ils même de grands enfants), le secret a 
dû transpirer, et la cérémonie du thé en devient d’autant plus curieuse. 
Une femme sait fort bien que même si un bel esprit lui envoie ses 
poèmes, loue son jugement, sollicite ses critiques et boit son thé, ceci 
ne signifie pas le moins du monde qu’il respecte ses opinions, qu’il 


admire son intelligence, et se refusera le plaisir, puisque la rapière 
n’est pas admise, de la transpercer avec sa plume. Si bas que nous le 
murmurions, tout ceci, dis-je, doit avoir fui par quelque fente ; si bien 
que, même avec le pot de crème en suspens et les pinces à sucre au 
bout des doigts, il peut arriver aux dames de s’énerver quelque peu, de 
regarder quelque peu par la fenêtre, de bâiller quelque peu, et — ploc ! 
— de laisser tomber d’assez haut - comme fit Orlando ce jour-là — le 
sucre dans le thé de Mr. Pope. Nul mortel ne fut jamais plus prompt à 
soupçonner une insulte et plus rapide à se venger que Mr. Pope. Il se 
tourna vers Orlando et lui décocha aussitôt l'original d’un trait fameux 
qu’on trouvera dans ses Portraits de femmes. Il devait par la suite le 
polir longuement mais la version première était déjà assez piquante. 
Orlando reçut le trait avec une révérence. Mr. Pope prit congé avec un 
salut. Orlando, pour rafraîchir ses joues, - elle avait vraiment 
l'impression que ce petit homme l’avait giflée — s’en fut errer dans le 
bocage de noisetiers au fond du jardin. La brise fraîche agit bientôt sur 
elle. À son étonnement Orlando découvrit qu’elle était fort soulagée de 
se trouver seule. Elle regarda les joyeuses batelées qui remontaient la 
rivière à a rame. Sans aucun doute ce spectacle lui remit à l’esprit un 
ou deux incidents de sa vie passée. Elle s’assit et médita profondément 
sous un saule magnifique. Elle demeura là jusqu’au moment où les 
étoiles apparurent dans le ciel. Alors elle se leva, prit le chemin du 
retour, entra dans sa maison, alla droit à sa chambre et verrouilla la 
porte. Puis elle ouvrit un placard où pendaient encore un grand 
nombre des habits qu’elle avait portés jadis quand elle était un jeune 
homme élégant, et choisit un costume de velours noir richement orné 
de dentelles vénitiennes. Il était un peu passé de mode, à vrai dire, 
mais il lui allait à la perfection et lui donnait l’exacte silhouette d’un 
jeune Lord. Elle fit un tour ou deux devant le miroir pour s'assurer que 
les jupes ne lui avaient pas fait perdre l’aisance de ses jambes et sortit 
secrètement. 


C'était une belle nuit du début d'avril. Les lueurs de milliers 
d'étoiles fondues dans la clarté d’une lune en croissant, encore 
renforcée par les réverbères, créaient une lumière infiniment seyante à 
la silhouette humaine et à l’architecture de Mr. Wren. Une exquise 
tendresse estompait les formes : elles semblaient toujours sur le point 
de se dissoudre, et toujours une goutte d’argent leur rendait à la fois 
l’acuité et la vie. Voilà l’image de la conversation, songea Orlando (en 
se laissant aller à une absurde rêverie), voilà l’image de la société, de 
l’amitié, de l’amour tels qu’ils devraient être. Car, Dieu sait pourquoi, 
au moment où nous venons de perdre toute foi dans les relations 
humaines, une composition purement fortuite d’arbres et de granges, 
une meule, une charrette soudain nous offrent un symbole si parfait de 
l’idéal inaccessible, que nous nous remettons à chercher. Tout en 


faisant ces réflexions, Orlando entra dans Leicester Square. Les édifices 
y avaient une symétrie aérienne, et pourtant exacte, inconnue dans le 
jour. Le dais du ciel paraissait un lavis adroitement passé dans le 
contour des cheminées et des toitures. Au centre du square, sous un 
platane, une jeune femme assise dans une pose abattue, un bras 
pendant, l’autre posé sur ses genoux, semblait l’image même de la 
simplicité, de la grâce et de la désolation. Orlando la salua d’un geste 
large comme fait un galant qui présente en public ses respects à une 
élégante. La jeune femme leva la tête. La perfection en était exquise. La 
jeune femme leva les yeux. Orlando les vit briller d’un éclat qui 
resplendit parfois sur les théières mais rarement dans un visage 
humain. À travers ce glacis d’argent, la jeune femme laissa monter vers 
lui (car il était un homme pour elle) un regard d’appel, d’espoir, 
d’appréhension, de crainte. Elle se leva ; elle accepta son bras. Car - 
est-il besoin d’insister ? — elle était de celles qui, le soir venu, 
fourbissent leurs charmes pour l’étalage commun où ils attendront, à 
leur place, le plus haut acheteur. La jeune femme conduisit Orlando à 
la chambre où elle logeait dans Gerrard Street. Quand il la sentit à son 
bras, légèrement appuyée et pourtant suppliante, Orlando retrouva les 
sentiments qui conviennent à l’homme. Elle en eut l’apparence, les 
impressions et les paroles. Mais comme elle avait été femme elle- 
même, et très récemment, Orlando soupçonna que la timidité de cette 
fille, ses réponses hésitantes, sa gaucherie pour faire tourner la clef 
dans la serrure, le drapé de sa cape et la langueur de son poignet 
n'étaient affichés que pour complaire sa propre virilité. Ils montèrent 
l'escalier, et les soins qu'avait pris cette pauvre créature pour orner sa 
chambre et pour cacher le fait qu’elle n’avait pas d’autre pièce, pas un 
instant ne trompèrent Orlando. La feinte éveilla son mépris, la vérité sa 
pitié. À voir ainsi le comique transparaître derrière le tragique, et 
réciproquement, Orlando finit par ne plus savoir si elle devait rire ou 
pleurer. Cependant Nell — c'était le nom de la jeune femme, -— avait 
déboutonné ses gants, tout en cachant soigneusement le pouce gauche 
qui aurait eu besoin d’une reprise, puis s'était retirée derrière un écran. 
Elle devait mettre du rouge à ses joues, arranger ses vêtements, 
enrouler autour de son cou un foulard propre. Elle ne cessait de 
bavarder comme font les femmes pour amuser leurs amoureux, mais 
Orlando eût juré, d’après le ton de sa voix, qu’elle pensait à autre 
chose. Lorsque tout fut à point, elle ressortit, prête —- mais la patience 
d’Orlando était à bout. Partagée entre la colère, l’amusement et la 
pitié, elle jeta le masque et avoua qu’elle était une femme. 


À ces mots, Nell partit d’un éclat de rire qu’on aurait pu entendre 
de l’autre côté de la route. 


« Eh bien, ma chère, dit-elle quand elle fut remise, je ne suis pas 
fâchée de l’apprendre. Car je vous flanque mon billet (avec quelle 


rapidité, en découvrant qu’elles étaient du même sexe, elle avait 
changé de manières, abandonné ses façons plaintives et suppliantes !) 
je vous flanque mon billet que les hommes, ce soir, me portaient sur 
les nerfs. Quelle poisse ! » Sur quoi elle attisa le feu, fit flamber un bol 
de punch et fit à Orlando le récit de sa vie entière. Mais c’est la vie 
d’Orlando qui nous occupe pour l'instant : il est donc inutile de 
rapporter ici les aventures de cette autre dame, maïs à coup sûr jamais 
Orlando n’avait vu les heures passer si vite ni si joyeusement. Pourtant 
Mrs. Nell n’avait pas une paillette d’esprit dans la tête, et quand le nom 
de Mr. Pope vint dans la conversation, elle demanda innocemment si 
c'était un parent de Pope, le perruquier de Jermyn Street. Cependant le 
charme du naturel, l’attrait de la beauté sont si forts que le récit de la 
pauvre fille, tout entrelardé d’expressions populacières eut pour 
Orlando la saveur d’un vin, après les belles phrases qu’elle avait 
coutume d’entendre, et elle finit par conclure que le mépris de Mr. 
Pope, la condescendance de Mr. Addison et le secret de Lord 
Chesterfield lui gâteraient toujours un peu la société des beaux esprits 
sans qu’elle cessât pour cela d'admirer profondément leurs œuvres. 


Ces pauvres créatures, apprit-elle (car Nell lui fit connaître Prue, et 
Prue Kitty, et Kitty Rose), formaient une société à elles : Orlando y fut 
bientôt admise. Chacune faisait le récit des aventures qui l’avaient 
enfin jetée dans sa condition présente. Plusieurs d’entre elles étaient 
filles naturelles de comtes, et l’une même était plus proche qu’il 
n'aurait fallu sans doute, de la personne royale. Aucune n'était trop 
misérable ou trop pauvre pour n’avoir pas dans sa poche quelque 
mouchoir ou quelque anneau qui lui tenait de pedigree. Elles 
s’asseyaient donc autour du bol de punch qu’Orlando s'était chargée 
d’emplir généreusement, et l’on racontait là maintes bonnes histoires, 
et l’on échangeait là maintes remarques plaisantes, car, lorsque les 
femmes se réunissent, - mais, chut ! — elles prennent toujours garde 
que les portes soient bien fermées et que pas un mot de leur 
conversation ne soit imprimé. Elles n’ont qu’un désir, c’est - chut ! 
vous dis-je — c’est bien un pas d’homme qu’on entend dans l’escalier ? 
Nous allions avouer quel est leur seul désir quand l’arrivée de ce 
monsieur nous a Ôté les mots de la bouche. Les femmes n’ont pas de 
désir, dit ce monsieur, entrant dans le parloir de Nell ; rien que des 
affectations. Sans désirs (Nell lui a donné ce qu’il demandait et il est 
parti), leur conversation ne peut avoir d’intérêt pour personne. 
« Chacun sait », écrit Mr. S. W., « que, quand les hommes ne sont pas là 
pour les stimuler, les femmes ne trouvent plus rien à se dire. Seules, 
elles ne parlent pas, elles égratignent. » Mais on ne s’égratigne pas 
indéfiniment ; si donc les femmes ne peuvent pas causer ensemble et 
si, comme chacun sait (Mr. T. R. l’a prouvé), « incapables de toute 
affection pour des personnes de leur sexe, elles se détestent 


réciproquement », que peuvent bien faire les femmes lorsqu'elles se 
réunissent ? 


Mais ce n’est pas une question qui mérite l’attention d’un homme 
raisonnable : nous autres, biographes, qui partageons avec les 
historiens le privilège de n’avoir point de sexe, passons outre, et, après 
avoir noté simplement qu'Orlando trouvait de grands charmes à la 
compagnie des femmes, laissons à ces messieurs le soin de prouver, 
comme ils aiment tant le faire, que c’est une chose impossible. 


Rendre un compte exact et minutieux de la vie d’Orlando à cette 
époque, devient de plus en plus malaisé. En vain nous fouillons 
l'ombre, en vain nous tâtonnons dans les cours mal éclairées, mal 
pavées, mal aérées que l’on trouvait alors aux environs de Gerrard 
Street et de Drury Lane : si parfois nous croyons voir passer Orlando, 
c’est pour la reperdre aussitôt. Les difficultés sont encore accrues par le 
fait qu’elle prit à ce moment l’habitude de changer d’habits suivant 
qu’elle jugeait commode de paraître homme ou femme. C’est ainsi 
qu’elle est souvent mentionnée dans les mémoires de l’époque sous le 
nom de Lord un tel qui en fait était son cousin. On lui attribue les traits 
de générosité d’Orlando et jusqu’à ses poèmes. Il ne semble pas qu’elle 
ait éprouvé la moindre difficulté à jouer ces différents rôles : en fait la 
nature de son sexe changeaïit plus fréquemment que ne peuvent 
l’imaginer ceux qui ont toujours porté un seul genre d’habits ; il est 
très certain qu’elle récolta ainsi double moisson ; les plaisirs de la vie 
furent accrus pour elle, et ses expériences multipliées. Elle échangeaïit 
contre la rigueur des pantalons la séduction des jupons, et connaissait 
la joie d’être aimée des deux sexes également. 


Un croquis rapide de sa journée nous la montrerait donc, au matin, 
parmi ses livres, dans une robe de Chine d’un genre ambigu ; puis, 
dans le même costume, en train de recevoir un ou deux protégés (car 
elle payait plusieurs douzaines de pensions) ; après quoi elle faisait un 
tour dans le jardin, grimpait sur les noisetiers, et les culottes courtes 
devenaient indispensables ; elle les quittait pour mettre la robe de 
taffetas fleuri qu’exigeaient une promenade en voiture à Richmond et 
les propositions de mariage de quelque noble gentilhomme ; de retour 
à la ville elle endossait une robe couleur tabac comme en portent les 
hommes de loi, et s’en allait dans les cours de justice voir ce qu’il 
advenait de ses procès car sa fortune se dissipait d’heure en heure sans 
qu’une décision parût plus proche qu’un siècle auparavant ; enfin, 
lorsque la nuit tombait, le plus souvent muée de pied en cap en noble 
gentilhomme, Orlando courait la ville à la recherche des aventures. 


Lorsqu'elle rentrait de ces expéditions —- la gazette du temps 
fourmille à ce propos d’anecdotes où l’on voit Orlando se battre en 
duel, commander une frégate du Roi, danser nue sur un balcon, et 


s’enfuir avec une certaine dame aux Pays-Bas où le mari, dit-on, les 
suivit (mais qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Nous nous refusons à 
l’examiner) — lorsqu’elle rentrait, disions-nous, de ces divertissements, 
quels qu’ils fussent, elle se plaisait quelquefois à passer sous les 
fenêtres d’un café où elle pouvait voir sans être vue les beaux esprits 
du temps, et imaginer à sa fantaisie, d’après leurs gestes, les propos 
sages, spirituels ou malicieux qu’ils tenaient sans doute, mais dont elle 
n’entendait pas le premier mot; ce qui était peut-être un avantage ; 
c’est ainsi qu’un soir elle se tint peut-être une demi-heure à regarder 
sur une jalousie trois ombres qui buvaient du thé à la même table dans 
une maison de Bolt Court. 


Jamais comédie ne fut aussi intéressante. Orlando aurait voulu crier 
bravo ! bravo ! N’était-ce pas, en effet, le plus beau des drames... une 
page déchirée au plus épais du roman humain ? Il y avait la petite 
ombre aux lèvres boudeuses qui frétillait sur sa chaise, inquiète, 
trépidante, empressée ; il y avait l’ombre penchée (une femme) qui 
plongeait son index crochu dans la tasse pour reconnaître le niveau du 
thé, car elle était aveugle ; enfin il y avait le lourd profil romain 
roulant dans son vaste fauteuil — l’homme qui se tordait les doigts de 
façon étrange et laissait ballotter sa tête d’une épaule à l’autre tout en 
engloutissant d'énormes gorgées de son thé. Docteur Johnson, Mr. 
Boswell et Mrs. Williams, tels étaient les noms de ces trois ombres. 
Orlando était si absorbée par ce spectacle qu’elle en oublia de penser 
combien les siècles futurs l’envieraient, quoique, probablement, ils 
dussent l’envier à cette occasion. Elle ne pouvait que regarder, 
regarder toujours. À la fin, Mr. Boswell se leva. Il salua la vieille 
femme avec un air acerbe. Mais ensuite, comme il s’inclina 
humblement devant la grande ombre romaine qui, se levant soudain de 
toute sa hauteur, oscillante et superbe, roula vers lui les plus 
magnifiques périodes qu’aient jamais prononcées des lèvres humaines ; 
du moins c’est ce que crut Orlando, car elle n’entendit pas un seul des 
mots échangés par les trois ombres pendant tout le temps qu’ils burent 
leur thé. 


Une nuit enfin, après l’une de ces flâneries, elle revint chez elle et 
monta dans sa chambre. Elle quitta sa veste garnie de dentelles et, en 
culotte et chemise, se mit à la fenêtre. Il y avait je ne sais quel émoi 
dans l’air qui l’empêchait de se mettre au lit. Une brume blanche 
s’étendait sur la ville, car c'était une nuit de gel au milieu de l’hiver. 
Un spectacle magnifique s’étalait sous les yeux d’Orlando. Elle pouvait 
voir Saint-Paul, la Tour, l’Abbaye de Westminster avec toutes les 
flèches et les dômes de la Cité, les formes douces des rives du fleuve, 
les courbes larges et opulentes des halls et des bâtiments publics. Au 
nord s’élevaient les collines douces et rases de Hampstead ; à l’ouest les 
rues et les squares de Mayfair luisaient d’un clair rayonnement. Sur ce 


panorama ordonné et serein, les étoiles se penchaïient, scintillaient, 
nettes, dures, dans un ciel sans nuages. L’extrême limpidité de 
l’atmosphère laissait voir l’arête de chaque toit et le chapeau de 
chaque cheminée ; on eût compté les pavés dans les rues. Orlando ne 
put s'empêcher de comparer le bon ordre de ce spectacle avec 
l’entassement confus et irrégulier qu'avait été la Cité de Londres sous 
le règne d’Élisabeth. Alors, se souvenait-elle, la ville, si on peut 
l’appeler par ce nom, n’était qu’un simple amas de maisons accolées 
qui se pressaient sans ordre sous ses fenêtres à Blackfriars. Les étoiles 
se reflétaient dans des trous profonds d’eau stagnante au milieu de la 
rue. Une ombre noire, au coin où s’ouvrait, à cette époque, la taverne, 
pouvait fort bien être le cadavre d’un homme assassiné. Orlando avait 
encore dans l'oreille les gémissements d’ivrognes, blessés pendant ces 
ripailles nocturnes, qu’elle avait entendus, quand sa nourrice élevait 
jusqu’à la fenêtre aux panneaux diamantés le petit garçon qu’elle était 
alors. Des bandes de ruffians, hommes et femmes entremêlés avec un 
cynisme inexprimable, rôdaient par les rues en hurlant des refrains 
sauvages, des éclairs de bijoux aux oreilles et des lueurs de couteaux 
aux poings. Par une nuit semblable on pouvait voir se profiler à 
l’horizon la masse opaque des forêts de Highgate et de Hampstead qui 
tordaient sur le ciel leur enchevêtrement échevelé. Çà et là, au sommet 
des collines proches, se dressait un roide gibet avec son cadavre cloué 
pourrissant ou se desséchant sur sa croix. Le danger et l’incertitude, la 
luxure et la violence, la poésie et l’ordure grouillaient, bourdonnaïient 
et puaient sur les grands chemins tortueux de l’époque élisabéthaine. 
Orlando avait encore dans les narines ces odeurs d’une nuit d’été dans 
les petites chambres et les ruelles étroites de la Cité. Aujourd’hui — elle 
se pencha vers la fenêtre — tout était lumière, ordre et sérénité. On 
entendit sur les pavés le roulement d’un carrosse. Puis monta le cri 
lointain d’un veilleur de nuit: «Minuit juste et gelée blanche. » Il 
n'avait pas plutôt prononcé ces mots que le premier coup de minuit 
sonna. Alors Orlando découvrit un petit nuage qui s'était rassemblé 
derrière le dôme de Saint-Paul. Elle le vit, à mesure que les coups 
sonnaient, s’élargir, s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire 
rapidité. Au même instant une brise légère s’éleva, et lorsque retentit le 
sixième coup, toute la partie orientale du ciel était couverte d’une 
ombre irrégulière et mouvante, tandis que l’ouest et le nord restaient 
clairs. Puis le nuage s’étala vers le nord. L’un après l’autre les points 
culminants de la ville sombrèrent. Seul Mayfair, toutes lumières 
dehors, brillait par contraste d’un éclat plus vif que jamais. Au 
huitième coup, quelques vedettes galopantes du nuage fondirent sur 
Piccadilly. Elles parurent se grouper et avancer avec une rapidité 
extraordinaire vers l’ouest. Tandis que frappaient les neuvième, 
dixième et onzième coups, une ombre énorme croula et couvrit 
Londres. Et quand le douzième coup de minuit sonna, la nuit était 


complète. Un noir déluge tumultueux avait noyé la ville. Tout n’était 
que ténèbres, que doute, que chaos. Le XVIIIE siècle avait vécu, le XIXE 
venait de naître. 


V 


Le lourd nuage gonflé qui, le premier jour du XIXE siècle, couvrait 
non seulement Londres mais la totalité des Îles Britanniques, s’arrêta, 
ou, plutôt, ne s’arrêta pas d’obéir aux fluctuations des tempêtes, assez 
longtemps dans ce coin du ciel pour avoir des effets extraordinaires sur 
tous les êtres vivant dans son ombre. Le climat anglais parut 
bouleversé. Il pleuvait souvent, mais seulement par averses fantasques 
qui reprenaient sitôt finies. Le soleil brillait, comme de juste, mais 
emmitouflé par tant de nuages et dans un air si saturé d’eau, que ses 
rayons perdaient leurs couleurs ; et les violacés, les orangés, les rouges 
ternes avaient remplacé dans le paysage les teintes plus solides du 
XVIIIE siècle. Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le vert des 
choux paraissait moins intense, et la neige était d’un blanc sale. Mais 
ceci n’était rien : bientôt s’insinua dans chaque maison l’humidité, le 
plus insidieux des ennemis ; on peut derrière des persiennes narguer le 
soleil, et narguer le gel devant un bon feu; mais l’humidité pénètre 
chez nous, furtivement, lorsque nous dormons. On ne l’entend pas, on 
ne la sent pas, et elle est partout. L’humidité gonfle le bois, moisit la 
marmite, rouille le fer, pourrit la pierre. Et elle agit de façon si pateline 
qu’il nous faut soulever un coffre, un seau à charbon, et les voir 
s’'émietter soudain, pour soupçonner enfin l’ennemi d’être dans la 
place. 


Ainsi, de façon insensible et furtive, sans que rien marquât le jour 
ou l’heure de l’altération, le tempérament de l’Angleterre changea, et 
personne ne s’en aperçut. Rien pourtant ne fut épargné. Les rudes 
gentilshommes campagnards qui jusque-là s'étaient assis joyeusement 
devant un repas de bœuf et d’ale dans une salle à manger dessinée, 
peut-être, par les frères Adam, avec une dignité classique, soudain 
furent pris d’un frisson. Les douillettes apparurent ; on se laissa pousser 
la barbe ; on attacha les pantalons étroitement par des sous-pieds. Et ce 
froid qui montait aux jambes, le gentilhomme campagnard eut tôt fait 
de le communiquer à sa maison ; les meubles furent capitonnés ; les 
tables et les murs, couverts ; et rien ne resta nu. Alors un changement 
de régime devint indispensable. On inventa le «muffin» et le 
« crumpet »(9). Le café, après le dîner, supplanta le porto, et comme le 
café exigeait un salon où on püût le boire, comme le salon exigeait des 
globes, les globes des fleurs artificielles, les fleurs artificielles des 
cheminées bourgeoises, les cheminées bourgeoises des pianos, les 
pianos des ballades pour salons, les ballades pour salons, en sautant un 


ou deux intermédiaires, une armée de petits chiens, de carrés en 
tapisserie, et d’ornements en porcelaine, le « home » — qui avait pris 
une importance extrême — changea du tout au tout. 


Au-dehors, cependant, par un nouvel effet de l’humidité, le lierre 
s'était mis à croître avec une profusion inouïe. Les maisons, jusque-là 
de pierre nue, furent étouffées sous le feuillage. Pas un jardin, si rigide 
que fût son dessin original, qui ne possédât maintenant sa pépinière, 
son coin sauvage et son labyrinthe. Le peu de jour qui pénétrait dans 
les chambres d’enfants filtrait à travers des épaisseurs vertes, et le peu 
de jour qui entrait dans les salons où vivaient les adultes, hommes et 
femmes, traversait des rideaux de peluche écarlate ou brune. Mais les 
changements ne se limitèrent pas à l’extérieur des êtres. L’humidité 
pénétra plus avant. Les hommes sentirent le froid dans leur cœur, le 
brouillard humide dans leur esprit. En un effort désespéré, pour donner 
à leurs sentiments un nid plus chaud, un creux quelconque où se 
blottir, ils essayèrent de tous les moyens tour à tour. L'amour, la 
naissance et la mort furent emmaillotés de belles phrases. Les deux 
sexes, de plus en plus, s’éloignèrent l’un de l’autre. Aucune 
conversation ouverte ne fut plus tolérée. Les évasions et les hypocrisies 
patelines se multiplièrent dans les deux camps. Les orgies de lierre et 
d'arbres vivaces à l’extérieur des maisons eurent pour contrepartie 
exacte une identique fécondité à l’intérieur. La vie d’une femme 
normale devint une succession de naissances. Elle se mariait à dix-neuf 
ans, et à trente était mère de quinze ou dix-huit enfants ; car il y avait 
grande abondance de jumeaux. Ainsi naquit l’Empire Britannique ; 
ainsi — Car on ne saurait arrêter l’humidité ; elle envahit l’encrier 
comme les boiseries — les phrases se gonflèrent, les adjectifs se 
multiplièrent, les poèmes lyriques devinrent épiques, et les bagatelles 
qui formaient jadis des essais d’une colonne prirent l’ampleur 
d’encyclopédies en dix ou vingt volumes. Le cas d’Eusébius Chubbs 
montre bien ce que durent être, devant ce spectacle, les réactions d’un 
homme sensible, conscient de son impuissance. On trouve à la fin de 
ses mémoires un passage où Chubbs raconte qu’un beau matin, après 
avoir pondu trente-cinq pages in-folio « à propos de rien », il vissa le 
couvercle de son encrier et partit faire un tour dans le jardin. Il se 
trouva bientôt en pleine pépinière. D’innombrables feuilles bruissaient 
et luisaient au-dessus de sa tête. Il eut l’impression « qu’il écrasait la 
poussière de millions d’autres sous ses pieds ». Une épaisse fumée 
montait d’un feu d’herbes mouillées au bout du jardin. Il réfléchit 
qu'aucun feu sur la terre ne pourrait jamais consumer ce vaste 
encombrement de végétaux. Partout où il jetait les yeux, c'était la 
même végétation rampante. Les concombres « roulaient dans l’herbe 
jusqu’à ses pieds ». Des choux-fleurs géants entassaient étage sur étage, 
finissaient par atteindre, dans son imagination troublée, la hauteur des 


ormeaux eux-mêmes. Les poules, sans arrêt, pondaïient des œufs d’une 
couleur bâtarde. Il se souvint avec un soupir de sa propre fécondité et 
de sa pauvre femme qui, à cet instant même, était au lit dans les 
douleurs de ses quinzièmes couches : comment, dans ces conditions, 
blâmer la volaille ? Il leva les yeux vers le ciel. Est-ce que les cieux 
eux-mêmes, ou plutôt ce grand frontispice des cieux, le ciel, n’apportait 
pas à cet ouvrage l’assentiment, que dis-je, l’encouragement de la 
divinité ? Là, été comme hiver d’un bout de l’an à l’autre bout de l’an, 
les nuages roulaient, se culbutaient - comme des baleines ? réfléchit-il, 
comme des éléphants plutôt ? Mais en vain. Chubbs ne pouvait 
échapper à l’image qu’exigeaient de lui mille hectares aériens ; le ciel 
entier, largement étalé sur les Îles Britanniques, n’était qu’un vaste lit 
de plumes, et la fécondité indistincte du jardin, de la chambre et du 
poulailler trouvait en lui son modèle suprême. Chubbs rentra chez lui, 
écrivit le passage ci-dessus, posa sa tête sur un four à gaz, et lorsqu'on 
le trouva dans cette attitude, il était trop tard pour le ranimer. 


Tandis que cette évolution se poursuivait par toute l’Angleterre, 
Orlando pouvait bien se confiner dans sa maison de Blackfriars, et 
prétendre que le climat était toujours le même ; qu’on pouvait encore 
dire ce qui vous plaisait et porter des culottes ou des jupes selon son 
bon plaisir. Un jour vint, pourtant, où elle dut à son tour reconnaître 
que les temps avaient changé. Un après-midi, au début du siècle, elle 
traversait Saint-Jame’s Park dans son vieux carrosse à panneaux 
lorsqu'un rayon de soleil (il en filtrait quelques-uns de temps à autre, 
mais rarement) se fraya avec peine un chemin entre les nuages qu’il 
marbrait, en passant, d’étranges couleurs prismatiques. Un tel spectacle 
était assez extraordinaire après les cieux clairs et uniformes du XVIII 
siècle pour inciter Orlando à baisser la glace et à regarder. Les nuages 
puce et rose flamand la firent songer avec une angoisse délicieuse (qui 
montre à quel point l’humidité l’avait déjà touchée) à des dauphins 
mourant dans les mers Ioniennes. Maïs quelle ne fut pas sa surprise 
lorsque, en frappant la terre, le rayon de soleil parut faire surgir, ou 
illuminer, une pyramide, ou une hécatombe, ou un trophée peut-être 
(cela ressemblait vaguement à une table de banquet) - en tout cas le 
conglomérat d'objets les plus hétéroclites, les plus disparates qu’on 
puisse imaginer, empilés à la va-comme-je-te-pousse en un prodigieux 
monticule là où s’élève maintenant la statue de la Reine Victoria. Aux 
bras d’une énorme croix d’or surchargée de fleurons sur fond de 
filigranes étaient drapés de noirs voiles de veuves et de blancs voiles 
nuptiaux ; à d’autres excroissances diverses, on avait accroché des 
palais de cristal, des barcelonnettes, des casques guerriers, des 
couronnes mortuaires, des pantalons, des favoris, des pièces montées 
pour mariages, des canons, des arbres de Noël, des télescopes, des 
monstres disparus, des globes terrestres, des cartes, des éléphants et 


des instruments mathématiques, le tout pesant, comme une armure 
gigantesque, à droite sur un personnage féminin habillé de blancheurs 
flottantes, à gauche sur un bourgeois bedonnant en redingote et en 
pantalon à damier. L’incongruité de ces objets, la juxtaposition de ces 
draperies sommaires et de ce costume complet, l’extravagance des 
différentes couleurs, leur bariolage de plaid, plongèrent Orlando dans 
l’affliction la plus profonde. Elle n’avait jamais vu dans sa vie rien 
d’aussi indécent, d’aussi hideux et d’aussi monumental à la fois. C'était 
peut-être, c'était à coup sûr, un effet du soleil sur l’air chargé de pluie ; 
ce cauchemar s’évanouirait à la première brise ; pourtant ce cauchemar 
avait bien l’air, quand sa voiture le longea, de vouloir durer toujours. 
Rien, sentit-elle en se laissant tomber dans le coin de son carrosse, — ni 
vent ni pluie, ni soleil ni tonnerre - ne pourrait jamais jeter à bas cet 
édifice extravagant. Les nez s’ébrécheraient, sans doute, les trompettes 
se rouilleraient, mais n’importe, on les verrait encore pointant vers 
l’est, l’ouest, le sud, le nord, éternellement. Quand son carrosse se 
lança sur la pente de Constitution Hill, Orlando jeta un regard en 
arrière. Oui, le cauchemar était toujours là, baigné d’une lumière 
placide qui — elle tira sa montre de son gousset — était, naturellement, 
la lumière de midi. Aucune autre n’aurait pu être si prosaïque, si terre 
à terre, si étrangère à toute idée d’aube ou de crépuscule, si 
apparemment calculée pour durer éternellement. Orlando prit la 
décision de ne plus regarder. Dans ses veines, déjà, le sang ralentissait 
son cours. Mais le plus surprenant fut qu’en face de Buckingham Palace 
une rougeur vive et singulière s’épandit soudain sur ses joues : un 
pouvoir supérieur parut la contraindre à baisser les yeux et à regarder 
ses genoux. Horreur ! elle était en culottes noires. Elle ne cessa de 
rougir jusqu'à sa maison de campagne, ce qui, si l’on considère le 
temps que prennent quatre chevaux à couvrir au trot quarante miles, 
apparaîtra, nous l’espérons, comme une preuve signalée de sa chasteté. 


Une fois chez elle, cédant au besoin désormais le plus impérieux de 
sa nature, Orlando s’enveloppa du mieux qu’elle put dans une 
couverture de Damas arrachée de son lit. Puis elle expliqua à la veuve 
Bartholomew (qui avait succédé à la bonne vieille Grimsditch dans les 
fonctions d’intendante) qu’elle se sentait glacée. 


« Pardi, Madame, nous le sommes tous, dit la veuve en poussant un 
profond soupir. Les murs, ils coulent », dit-elle avec une curieuse et 
lugubre satisfaction ; et l’on vit bien qu’il lui suffisait de poser la main 
sur les panneaux de chêne pour y laisser la trace de ses doigts. Le lierre 
avait poussé avec une telle profusion que de nombreuses fenêtres 
étaient complètement bouchées. La cuisine était si obscure qu’on 
pouvait à peine y distinguer une marmite d’une passoire. On avait pris 
un pauvre chat noir pour du charbon et on l’avait jeté à la pelle sur le 
feu. La plupart des femmes portaient déjà trois ou quatre jupons de 


flanelle rouge quoiqu’on fût en août. 


« Mais c’est-y vrai, Mâm’? » demanda la bonne femme en serrant les 
bras autour de son buste, tandis que son crucifix d’or se soulevait sur 
sa poitrine, « que la Reine, Dieu la bénisse, porte une... heu... une... » 
La bonne femme hésita et rougit. 


« Une crinoline », dit Orlando pour la tirer d’embarras (car le mot 
avait atteint Blackfriars). Mrs. Bartholomew approuva de la tête. Déjà 
les larmes coulaient le long de ses joues, maïs, tout en pleurant, elle 
souriait. Car il était doux de pleurer. N’étaient-elles pas toutes de 
faibles femmes ? qui portaient des crinolines pour mieux cacher le 
fait ; le grand fait ; le seul fait ; mais néanmoins le déplorable fait ; le 
fait que toute femme modeste refusait de laisser paraître jusqu’au 
moment où il paraissait malgré tout ; bref, le fait qu’elle était en mal 
d'enfant ? Que dis-je ! en mal de quinze ou vingt enfants, si bien 
qu’une femme modeste passait le plus clair de sa vie à cacher un 
scandale qui, au moins une fois par an, finissait par éclater. 


«Les muffins, ils sont au chaud, dit Mrs. Bartholomew en se 
tamponnant les yeux, ils sont au chaud dans la bibliothèque. » 


Et, enveloppée dans sa couverture de Damas, c’est devant un plat de 
muffins qu'Orlando aujourd’hui dut s’asseoir. 


«Les muffins, ils sont au chaud dans la bibliothèque. » Orlando 
flûta l’horrible phrase populacière avec l’accent « distingué » de Mrs. 
Bartholomew. Non, décidément, elle ne boirait pas son thé; elle 
détestait trop ce breuvage douceâtre. C’est dans cette pièce, se souvint- 
elle, que la Reine Élisabeth, campée devant le feu avec, à la main, une 
chope de bière, en avait soudain assené un grand coup sur la table en 
entendant Lord Burghley se servir irrespectueusement de l'impératif au 
lieu du subjonctif. «Petit homme, petit homme, avait-elle dit, — 
Orlando l’entendait encore — est-ce que « devez » est un mot qu’on 
puisse adresser aux princes ? » et pan ! la chope avait frappé contre la 
table ; on voyait encore la marque. 


Mais lorsque Orlando se leva d’un bond, à la seule pensée qu’on pût 
donner des ordres à cette grande Reine, elle s’empêtra dans sa 
couverture et retomba dans son fauteuil avec un juron. Demain il lui 
faudrait acheter vingt mètres au moins de basin noir, supposait-elle, 
pour faire une jupe. Et puis (elle rougit), il lui faudrait acheter une 
crinoline, et puis (elle rougit) une barcelonnette, et puis une autre 
crinoline, et ainsi de suite... Les rougeurs sur son visage paraïissaient et 
disparaissaient dans l’alternance la plus exquise de pudeur et de honte. 
On pouvait voir l’esprit du siècle souffler le froid et le chaud sur ses 
joues. Et si l'esprit du siècle soufflait sans trop de suite, puisqu'on 
rougissait de la crinoline avant de rougir du mari, il faut en accuser la 


position ambiguë d’Orlando (son sexe était encore douteux) et la vie de 
désordre qu’elle avait menée jusqu'alors. 


À la fin, la couleur de ses joues redevint fixe et l'esprit du siècle — si 
ce l'était en effet — parut s’apaiser pour un temps. Alors Orlando sentit 
contre son sein, sous sa chemise, comme un médaillon ou une relique 
d'amour. Elle y porta la main, mais ne tira rien de semblable ; c'était 
un rouleau de papier couvert de taches, sali par la mer, le sang, les 
voyages ; c'était le manuscrit de son poème Le Chêne. Elle l’avait porté 
sur elle pendant tant d’années maintenant et dans des circonstances si 
hasardeuses, que la plupart des pages étaient salies, d’autres 
déchirées ; la disette de papier qu’elle avait dû subir pendant son 
séjour chez les bohémiens l’avait contrainte à surcharger les marges, à 
écrire en travers: il finissait par ressembler, ce manuscrit, à une 
reprise faite avec beaucoup de conscience. Orlando revint à la 
première page, et lut la date « 1586 » tracée de sa propre écriture de 
jeune garçon. Voici près de trois cents ans qu’elle travaillait sur ce 
manuscrit. Il était temps d’en finir. Cependant elle se prit à tourner les 
pages, jeter un regard de-çà de-là, à lire, à sauter, à méditer tout en 
lisant. Qu'elle avait peu changé en tant d’années ! Elle avait été un 
garçon taciturne, épris de la mort, comme sont les jeunes garçons ; 
puis elle avait été amoureux et volubile ; quelquefois elle avait tâté de 
la prose et quelquefois du drame. Pourtant, à travers ces 
métamorphoses, elle était demeurée, réfléchit-elle, la même dans le 
fond. Toujours méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les 
animaux et la nature, toujours passionnée pour la campagne et les 
saisons. 


Après tout, songea-t-elle en se levant et en marchant vers la fenêtre, 
rien n’a changé. La maison, le jardin sont précisément comme ils 
étaient. On n’a pas changé un fauteuil de place, pas vendu un bibelot. 
Voici les mêmes allées, les mêmes gazons, les mêmes arbres et le même 
étang où vit, j'en jurerais, la même carpe. Évidemment, la Reine 
Victoria est sur le trône au lieu de la Reine Élisabeth, mais quelle 
différence. 


Cette pensée n'avait pas plutôt pris forme que, comme pour la 
refouler, la porte s’ouvrit toute grande, et l’on vit entrer d’un pas 
martial Basket, le maître d’hôtel, et Bartholomew l’intendante qui 
venaient desservir le thé. Orlando, qui sortait justement sa plume de 
l’encre et se disposait à noter quelques réflexions sur l’éternité de toute 
chose, fut fâchée de se voir soudain interrompue par une tache qui 
s’étendit bientôt en méandres autour du bec. Quelque malformation, 
pensa-t-elle, la plume devait être fendue ou sale. Elle la plongea de 
nouveau dans l’encre. La tache s’agrandit. Elle essaya de poursuivre sa 
phrase : aucun mot ne vint. Alors, elle se mit à orner la tache d’ailes et 


de favoris et la transforma en un monstre à tête ronde, quelque chose 
entre un rat et un ara. Mais quant à écrire de la poésie avec Basket et 
Bartholomew dans la pièce, impossible. Elle n'avait pas plutôt dit : 
impossible, qu’à son étonnement et son alarme la plume se mit à virer 
et à caracoler avec une aisance prodigieuse. La page fut bientôt 
couverte de la plus élégante écriture penchée, à l'italienne ; c’étaient 
des vers, les plus insipides qu’elle eût jamais lus de sa vie. 


Je ne suis rien qu’un anneau vil 
De la vie, pesante chaîne. 

La foi de nos serments, faut-il, 
Faut-il qu’elle demeure vaine ? 


La jeune fille tout en pleurs, 
Larmes d'amour, larmes d’absence, 
De la lune sous les pâleurs, 
Murmurera-t-elle…. 


Orlando avait écrit d’un trait, tandis que Bartholomew et Basket, 
grognant et grondant dans la pièce, attisaient le feu, rangeaient les 
muffins. 


De nouveau, elle trempa sa plume dans l’encre, et, de nouveau, sa 
plume repartit : 


Hélas ! Je ne vis plus sur sa face amaigrie 
Cet incarnat que l’aube infuse dans les cieux. 
Son visage était pâle ; et la flamme flétrie 
Qu'’allumait à ses joues un mal mystérieux 
Avait le rouge éclat des cierges funéraires. 


Mais, par bonheur, d’un geste brusque, Orlando renversa l’encrier 
sur la page désormais à l’abri, espéra-t-elle, de tout regard humain. Elle 
se sentit toute frissonnante, toute bouleversée. Pouvait-on rien 
imaginer de plus répugnant que ce flot d’encre ruisselant en cascade 
d'inspiration involontaire ? Que lui arrivait-il ? Était-ce l'humidité ? 
Bartholomew ? Basket ? Qu'’était-ce donc ? se demanda-t-elle. Mais la 
pièce était vide. Personne ne lui répondit, à moins qu’on ne prît pour 
une réponse les larmes de la pluie dégouttant sur le lierre. 


Alors Orlando, debout devant la fenêtre, éprouva une extraordinaire 
vibration, un frémissement qui la parcouraïit tout entière : elle eut 
l'impression d’être un instrument fait de mille cordes métalliques sur 
lequel la brise ou des doigts errants eussent multiplié les gammes. 
Cette vibration traversait tantôt ses orteils, tantôt sa moelle. Les plus 
étranges sensations se propageaient le long de ses fémurs. Il lui sembla 
que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Ses bras gémirent et 
chantèrent comme devaient gémir et chanter, vingt ans plus tard 


environ, les fils télégraphiques. Mais tout ce frémissement parut à la 
fin se concentrer sur ses mains ; puis sur une seule main ; puis sur un 
seul doigt de cette main, et se réduire enfin à un anneau de sensibilité 
trémulante autour du second doigt de la main gauche. Orlando l’éleva 
pour voir la cause de ce phénomène et ne vit rien. Rien que l’énorme 
émeraude solitaire donnée jadis par la Reine Élisabeth. Eh bien ? 
demanda-t-elle, n’était-ce pas assez ? Cette pierre, de la plus belle eau, 
valait au moins dix mille livres. Alors la vibration, si bizarre que cela 
paraisse (souvenons-nous pourtant que nous touchons ici aux 
manifestations les plus obscures de l’âme humaine), la vibration 
sembla répondre : «Non, ce n’est pas assez»; et non contente de 
répondre elle sembla prendre un ton inquisiteur pour demander : «Et 
que signifient cette absence, cet étrange oubli ? » — tant que la pauvre 
Orlando finit par avoir positivement honte du second doigt de sa main 
gauche sans savoir le moins du monde pourquoi. Sur ces entrefaites, 
Bartholomew entra pour demander quelle robe Madame la Duchesse 
mettrait ce soir. Orlando, dont les sens étaient devenus plus vifs, jetant 
les yeux sans retard sur la main gauche de Bartholomew, vit sans 
retard ce qu’elle n'avait jamais remarqué auparavant : un anneau 
épais, d’un jaune vaguement bilieux, encerclait le troisième doigt ; à sa 
propre main, ce doigt était nu. 


« Faites-moi voir votre anneau, Bartholomew », dit-elle en étendant 
la main pour le prendre. 


Frappée en pleine poitrine par quelque vaurien, Bartholomew n’eût 
pas pris une autre attitude. Elle recula d’un bond, serra le doigt et le 
rejeta en arrière avec la dernière noblesse. « Non », dit-elle, l’air digne 
et résolu, Madame la Duchesse pouvait regarder s’il lui plaisait, mais 
quant à ôter son alliance, ni l’Archevêque, ni le Pape, ni la Reine 
Victoria sur son trône ne sauraient l’y contraindre. Son Thomas la lui 
avait passée au doigt il y avait vingt-cinq ans six mois trois semaines ; 
elle avait dormi avec, travaillé avec, fait la lessive avec, prié avec et 
elle entendait bien être enterrée avec. N’était-ce pas, crut comprendre 
Orlando - mais la voix de Mrs. Bartholomew était toute brisée 
d'émotion — n’était-ce pas d’après le lustre de son anneau qu’on lui 
assignerait sa place parmi les anges, et cet éclat ne serait-il pas terni à 
jamais si elle s’en dessaisissait, fût-ce une seconde ? 


« Dieu tout-puissant ! dit Orlando à la fenêtre en considérant les 
badineries des pigeons. Dans quel monde nous vivons, en vérité ! » 
Tant de complications l’ahurissaient. L’univers entier lui semblait 
porter une alliance d’or. Elle s’en fut dîner. Les alliances pullulaient. 
Elle se rendit à l’église. Les alliances étaient partout. Elle sortit en 
voiture. En or ou en simili, minces, épaisses, grossières, polies, leur 
lueur terne était à toutes les mains. Les boutiques de joailliers étaient 


pleines, non plus des fausses pierres et des diamants qui scintillaient 
encore dans le souvenir d’Orlando, mais d’anneaux, mais de cercles 
simples et nus. D’ailleurs, des mœurs nouvelles, remarqua Orlando, 
régnaient maintenant chez les villageois. Il n’était pas rare, jadis, de 
rencontrer un jeune gars contant fleurette à une fille sous quelque haïe 
d’aubépines. Orlando, alors, effleurait tous ces couples d’un 
claquement de son fouet, éclatait de rire et passait son chemin. 
Aujourd’hui, tout était changé. Les couples, de leur pas égal et pesant, 
se traînaient au milieu de la route, dans une union indissoluble. Le 
bras droit de la femme, invariablement, était passé sous le bras gauche 
de l’homme qui tenait fermement entrelacés aux siens les doigts de sa 
compagne. Souvent le nez des chevaux les touchait sans les émouvoir, 
et lorsqu'ils bougeaïient, c'était tout d’une pièce, lourdement, qu’ils se 
rangeaient sur le côté de la route. Orlando supposa, par force, qu’on 
avait fait une nouvelle découverte physiologique ; que ces gens, on ne 
sait comment, avaient été soudés l’un à l’autre, couple à couple ; mais 
qui avait fait la découverte, et quand ? Orlando ne pouvait répondre. Il 
ne semblait pas que ce fût la nature. Quand elle regardait les cerfs ou 
les lapins ou ses lévriers, elle ne voyait pas que la nature en eût 
modifié les mœurs ou les eût amendés - au moins depuis le siècle 
d’Élisabeth. Il n’y avait encore d’alliance indissoluble chez un animal 
de sa connaissance. Fallait-il imputer la chose à la Reine Victoria ou à 
Lord Melbourne? Étaient-ils les promoteurs de cette grande 
découverte : le mariage ? Pourtant, réfléchit-elle, on disait la Reine 
grand amateur de chiens et Lord Melbourne grand amateur de femmes. 
Tout cela était bien étrange, bien dégoûtant ; en vérité, il y avait dans 
cette union indissoluble de deux corps quelque chose qui répugnait à 
sa décence ou à son sens de l’hygiène. Cependant, les pensées 
qu'Orlando ruminait ainsi s’accompagnaient de si tintantes titillations 
dans le doigt malade qu’elle pouvait difficilement maintenir en ordre 
ses idées. Elles étaient languissantes et aguicheuses comme les 
fantaisies d’une petite bonne. Elles la faisaient rougir. Il suffisait peut- 
être d'acheter un de ces horribles anneaux et de le porter comme tout 
le monde. C’est ce qu’elle fit ; couverte de honte, elle glissa la bague à 
son doigt dans l’ombre d’un rideau ; mais sans résultat. La titillation 
persista plus violente et plus indignée que jamais. Orlando ne ferma 
pas l’œil de cette nuit. Le matin suivant, elle prit la plume pour écrire : 
mais tantôt sa tête était vide et la plume laissait tomber l’une après 
l’autre de grosses larmes d’encre, tantôt, symptôme encore plus 
alarmant, la plume trottait d’elle-même, s’épanchait en discours 
melliflus sur une mort trop prompte et la corruption universelle, et 
Orlando préférait le vide. Il semble bien, en effet — le cas d’Orlando en 
est une preuve — que nous écrivions non seulement avec nos doigts, 
mais avec toute notre personne. Le nerf qui dirige les mouvements de 
notre plume s’enroule autour de nos moindres fibres, plonge dans notre 


cœur et perce notre foie. Le siège du mal chez Orlando paraissait être 
la main gauche, maïs, à vrai dire, elle se sentait toute parcourue du 
poison. À la fin, elle fut contrainte d’envisager le plus désespéré des 
remèdes : renoncer, céder, se soumettre à l’esprit du siècle, et, pour 
tout dire, prendre un mari. 


On a suffisamment marqué déjà combien cette décision contrariait 
ses inclinations naturelles. Lorsque le roulement du carrosse de 
l’archiduc s'était éteint, le cri qui était monté aux lèvres d’Orlando 
était : «La Vie ! Un Amant ! » et non pas: «La Vie! Un Mari! » Et 
c’est à la poursuite de ce but qu’elle était partie pour la ville, qu’elle 
était allée par le monde, comme on l’a montré dans le chapitre 
précédent. Mais l’esprit du siècle est inflexible : s’il ne fait que courber 
ceux qui lui cèdent, il écrase celui qui voudrait le braver. Orlando 
s'était pliée d’elle-même à l'esprit élisabéthain, à l'esprit de la 
Restauration, à celui du XVIIIE siècle : c’est pourquoi elle s’était à peine 
aperçue des changements qui survenaient de siècle en siècle. Mais 
l’esprit du XIXE lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée 
et ressentit sa défaite plus cruellement que jamais. Il est probable 
qu’un esprit humaïn a sa place assignée dans le temps ; les uns naissent 
de telle époque, les autres de telle autre. Et maintenant qu’Orlando 
était une femme adulte — en vérité elle avait dépassé la trentaine d’un 
an ou deux -— son ossature morale était formée : la plier dans le 
mauvais sens lui était intolérable. 


Elle se tenait donc tristement à la fenêtre du salon (Bartholomew 
avait ainsi baptisé la librairie), tout appesantie par la crinoline qu’elle 
avait adoptée avec soumission. C'était le plus lourd, le plus morne des 
vêtements qu’elle eût jamais portés. Aucun n’avait à ce point entravé 
ses mouvements. Elle ne pouvait plus traverser le jardin à grandes 
enjambées avec ses chiens, ou monter prestement au sommet de la côte 
pour se jeter à terre sous le chêne. Ses jupes ramassaient les feuilles 
mouillées et la paille. Son chapeau à fleurs prenait le vent. Ses souliers 
minces étaient aussitôt trempés et crottés. Ses muscles avaient perdu 
leur souplesse. Elle imagina bientôt des voleurs cachés derrière les 
lambris, et, pour la première fois de sa vie, connut, au long des 
corridors, la peur des spectres. Et, de degré en degré plus humble, elle 
finit par se prosterner devant la doctrine nouvelle (quel qu’en fût 
l’auteur, la Reine Victoria ou un autre), d’après laquelle chaque 
homme et chaque femme a dans le monde une âme sœur prédestinée 
qui la soutient et qu’elle soutient jusqu’au moment où vient la mort 
séparatrice. Il serait bon, sentit-elle, de s’appuyer ; de s’asseoir ; oh ! 
oui, de s'étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. Ainsi 
l'esprit pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis qu’elle se 
laissait glisser vers un caveau étrange et assez étouffant, les titillations 
et les trémolos, naguère si insinuants, si accusateurs, se transmuaïient 


en mélodies célestes, prenaient le son des harpes que frôlent les doigts 
blancs des anges musiciens, et finissaient par remplir tout son être 
d’une séraphique harmonie. 


Mais sur qui pouvait-elle s'appuyer ? Elle posa la question aux vents 
sauvages de l’automne. (Octobre était venu, en effet, humide comme à 
l’ordinaire.) Non pas sur l’archiduc ; il avait épousé une très grande 
dame, et voici bien longtemps qu’il chassait le lièvre en Roumanie ; ni 
sur Mr. M. ; il était devenu catholique ; ni sur le marquis de C. ; il 
cousait des sacs au bagne de Botany Bay ; ni sur Lord ©. ; il y avait 
belle lurette que les poissons en avaient fait leur nourriture. De façon 
ou d’autre, tous les vieux amis d’Orlando avaient disparu ; quant aux 
Nell et aux Kit de Drury Lane, si haut qu'Orlando les tînt dans son 
estime, ce n'étaient tout de même pas des appuis suffisants. 


« Sur qui ? » demanda-t-elle — et, le regard levé vers les nuages 
tourbillonnants, les mains jointes, à genoux sur le banc de la fenêtre, 
elle était la frappante image de la faiblesse féminine - «sur qui 
pourrais-je m’appuyer ? » Ses mots prenaient forme d’eux-mêmes, ses 
mains se joignaient d’elles-mêmes, sans son assentiment, comme sa 
plume avait écrit. Ce n’était pas Orlando qui parlait, maïs l’esprit du 
siècle. En tout cas, personne ne répondit. Les freux s’abattaient pêle- 
mêle dans les nuées violacées de l’automne. La pluie, enfin, avait cessé 
et le ciel, irisé soudain, incita Orlando à mettre son chapeau à plumes 
et ses petits souliers lacés, pour faire, avant le dîner, un tour de 
promenade. 


«Tout le monde a son âme-sœur sauf moi», songea-t-elle en 
traînant à travers la cour une rêverie désolée. Les freux, par exemple ; 
Canute et Pippin même — si éphémères que fussent leurs liaisons — 
semblaient, ce soir, avoir trouvé chacun un partenaire. «Et moi, 
cependant, leur maîtresse à tous, songea-t-elle en considérant les 
fenêtres du hall, innombrables, et blasonnées, je vis dépareillée, à 
l'écart, solitaire. » 


De telles pensées ne lui étaient jamais venues auparavant. 
Maintenant elles la tenaient à leur merci. Au lieu de pousser la grille 
elle-même, elle tapota de sa main gantée pour que le portier vînt la lui 
ouvrir. Il faut bien s’appuyer sur quelqu'un, songea-t-elle, ne fût-ce que 
sur un portier ; et elle désira presque rester avec lui pour l’aider à 
griller sa côtelette sur un seau de charbons ardents, maïs sa timidité 
l’empêcha de parler. Elle s’en fut donc errer seule dans le parc, d’abord 
craintive et défaillante à l’idée que des braconniers, des chasseurs ou 
même des écoliers en maraude pourraient s’étonner de voir aller seule 
une grande dame. 


À chaque pas, nerveuse, elle regardait autour d’elle : une forme 
masculine n’était-elle pas cachée derrière cette touffe de genêts ? Ne 


risquait-elle pas d’être chargée par une vache? Mais il n’y avait 
personne que les freux palpitant dans le ciel. Une plume d’un bleu 
d'acier tomba sur la bruyère. Orlando aimait les plumes d’oiseaux 
sauvages. Jeune garçon, elle les collectionnait. Elle ramassa celle-ci et 
la piqua sur son chapeau. L’air vif, soufflant sur ses esprits, en ranima 
la flamme. Les freux, toujours, tourbillonnaient, tournoyaient par- 
dessus sa tête ; les plumes tombaïient, une à une, miroitaient dans l’air 
violacé ; alors, elle les suivit, sa longue mante flottant derrière elle, à 
travers la lande et sur la colline. Depuis des années elle n’avait pas 
marché si loin. Elle avait ramassé dans l’herbe six plumes, lissé entre 
ses doigts, pressé contre ses lèvres leur luisante douceur, lorsqu'elle vit 
miroiter au flanc de la colline un étang argenté, mystérieux comme le 
lac où Sir Bedivere jeta l’épée d’Arthur. Une plume solitaire trembla 
dans l’air et tomba au centre des eaux. Alors une étrange extase 
s’empara d’Orlando. Elle eut envie, sauvagement, de suivre les oiseaux 
jusqu’au bout du monde, de se jeter dans l’herbe spongieuse et d’y 
boire l’oubli, tandis que résonnerait sur sa tête le rauque éclat de rire 
des freux. Elle pressa le pas ; courut ; buta ; sur les rudes racines de 
bruyère elle trébucha, elle tomba. Elle s’était démis la cheville. Elle ne 
pouvait plus se lever. Mais elle gisait heureuse. Le parfum de la reine 
des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le rauque éclat de 
rire des freux lui emplit les oreilles. «J’ai trouvé mon âme-sœur, 
murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis l’épouse de la nature », dit-elle 
dans un souffle, se livrant avec ivresse dans les plis de sa mante aux 
froids embrassements de l’herbe, au fond du creux, près de l’étang. 
« C’est ici que je m’étendrai (une plume tomba sur son front). J’ai 
trouvé pour couronne un feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon 
front sera toujours glacé. Voici des plumes d’oiseaux sauvages, de 
hiboux et d’engoulevents. Mes rêves seront des rêves sauvages. Mes 
mains n’auront pas d’anneau nuptial, poursuivit-elle en le faisant 
glisser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles. Ah ! 
soupira-t-elle, en pressant voluptueusement sa tête contre l’oreiller 
spongieux, j'ai poursuivi le bonheur pendant bien des siècles et je ne 
l’ai pas trouvé; la gloire, et elle s’est évanouie entre mes doigts ; 
l’amour, et je ne l’ai pas connu ; la vie — et, vois, la mort est meilleure. 
J’ai connu bien des hommes et bien des femmes, poursuivit-elle, et je 
n’en ai compris aucun. Mieux vaut que je gise ici, dans la paix, avec 
seulement le ciel au-dessus de moi, comme ce bohémien me l’enseigna 
voici bien des années. C'était en Turquie. » Elle perça du regard la 
merveilleuse écume dorée qu'avait soulevée dans le ciel le 
tournoiement incessant des nuages ; bientôt elle y vit un sentier où des 
chameaux marchaient en une longue file à travers des déserts rocheux, 
parmi des nuages de poussière rouge; puis, lorsque les chameaux 
furent passés, seules demeurèrent des montagnes très hautes pleines de 
précipices et de rocs aigus, et Orlando crut entendre les clochettes d’un 


troupeau de chèvres tinter dans leurs passes, tandis que fleurissaient 
aux plis des monts des champs d’iris et de gentianes. Puis le ciel 
changea, et les regards d’Orlando, lentement, s’abaissèrent, plus bas, 
plus bas, jusqu’à la terre noircie de pluie : l’énorme crête des South 
Downs roulait en une seule vague le long de la côte ; et par des brèches 
de la terre, on voyait la mer, sillonnée de navires ; Orlando crut 
entendre un canon gronder très loin sur la mer et pensa d’abord : 
« C’est l’Armada, puis : Non, c’est Nelson », et se souvint alors que 
toutes ces guerres étaient finies, que ces navires étaient des navires 
marchands qui se hâtaient vers leurs affaires et que les voiles, sur la 
rivière aux mille contours, étaient des bateaux de plaisance. Elle vit 
encore le bétail épars sur les champs sombres, moutons et vaches ; elle 
vit les lumières s’allumer çà et là aux fenêtres des fermes, les lanternes 
circuler au milieu des troupeaux pendant la ronde du bouvier ou du 
pâtre ; puis les lumières s’éteignirent et les étoiles apparurent, tout 
l’entrelacs des étoiles au ciel. En vérité, Orlando s’endormait, les 
plumes humides sur le visage, l’oreille pressée contre le sol, lorsqu'elle 
entendit, très loin là-dessous — était-ce un marteau frappant l’enclume 
ou bien le battement d’un cœur ? Tic toc, tic toc, ainsi martelait, ou 
ainsi battait, l’enclume ou le cœur, dans la terre ; jusqu’au moment où 
le bruit changea, sembla-t-il, et devint un trot de cheval ; un, deux, 
trois, quatre, compta Orlando ; le cheval trébucha ; puis (il approchait, 
approchait), elle entendit le craquement d’une branche, la succion des 
sabots dans la terre humide et molle. Le cheval arrivait sur Orlando. 
Elle s’assit. Sombre et dressé contre un ciel d’aube tigré de jaune, dans 
une palpitation de pluviers, un homme à cheval apparut. Il tressaillit. 
Le cheval s’arrêta. 


« Madame, cria l’homme en sautant à terre, vous êtes blessée ! 
— Je suis morte, Monsieur », répliqua-t-elle. 
Quelques minutes après, ils étaient fiancés. 


Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui dit son nom: 
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire. 


« Je le savais ! » s’écria-t-elle, car il y avait en lui on ne sait quoi de 
romantique et de chevaleresque, de passionné, de mélancolique, et 
cependant de résolu, qui s’accordait avec ce nom sauvage, empanaché 
de noir — ce nom qui, pour l'esprit d’Orlando, avait l’éclat d’acier des 
ailes de freux, le rauque éclat de rire de leurs cris, la sifflante et souple 
descente de leurs plumes dans un étang argenté, outre mille autres 
qualités que l’on va décrire bientôt. 


«Moi, je m'appelle Orlando», dit-elle. Il l’avait deviné. Car, 
expliqua-t-il, si l’on voit un navire, toutes voiles dehors dans le soleil, 
qui, venant des mers du sud, cingle à travers la Méditerranée, on dit 


tout de suite « Orlando ! » 


En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient deviné 
l’un de l’autre, en deux secondes au plus, comme il advient toujours 
entre amoureux, toutes les choses de quelque importance ; il ne leur 
restait plus que de menus détails à échanger : leur nom, leur adresse ; 
s’ils étaient mendiants ou propriétaires. Lui possédait un château dans 
les Hébrides, mais en ruine, dit-il. Les mouettes festoyaient dans le 
hall. Il avait été soldat, marin et explorateur en Orient. Il allait 
maintenant rejoindre à Falmouth sa brigantine, mais le vent était 
tombé, et il fallait que la brise soufflât du sud-ouest pour qu’il pût 
mettre à la voile. Orlando, vite, regarda par la fenêtre de la salle où ils 
déjeunaient, le léopard doré de la girouette. Par bonheur, la queue, 
pointée franchement vers l’est, demeurait ferme comme un roc. « Oh ! 
Shel, ne me quittez pas, cria-t-elle. Je suis folle d’amour pour vous. » 
Ces mots avaient à peine passé ses lèvres qu’un terrible soupçon jaillit 
simultanément dans leurs esprits. 


« Vous êtes une femme, Shel ! cria-t-elle. 
— Vous êtes un homme, Orlando ! » cria-t-il. 


Jamais depuis le commencement du monde on ne vit pareilles 
protestations ni démonstrations pareilles. Quand ils se rassirent, un peu 
plus tard elle lui demanda ce qu’il entendait par cette histoire du sud- 
ouest. Où devait-il aller ? 


« Au Cap Horn », dit-il brièvement, et il rougit(10). (Car les hommes 
devaient rougir comme les femmes, mais pas tout à fait pour les 
mêmes raisons.) En le pressant de toutes les manières et par un grand 
usage de son intuition, Orlando finit par comprendre qu’il avait 
consacré sa vie à la plus magnifique et la plus désespérée des aventures 
— doubler le Cap Horn en pleine tempête. Il avait vu ses mâts arrachés ; 
ses voiles déchirées en minces rubans (il fallut lui extorquer cet aveu) ; 
quelquefois le navire avait coulé, et il était demeuré seul survivant sur 
un radeau avec un biscuit. 


« Je crois que c’est à peu près tout ce qu’on peut faire maintenant », 
dit-il d’un air confus, et il se servit plusieurs énormes cuillerées de 
confiture de fraises. La vision qu’elle eut soudain de cet enfant (car il 
n'était guère plus qu’un enfant) suçant des pastilles de menthe, qu’il 
adorait, au plus fort de la tempête, quand les mâts se rompaient, quand 
les étoiles chaviraient, quand lui-même devait hurler ses ordres brefs — 
couper ceci, jeter cela par-dessus bord -— fit monter les larmes aux yeux 
d’Orlando ; et ces larmes étaient les plus douces qu’elle eût jamais 
versées. « Je suis une femme, pensa-t-elle, une vraie femme enfin. » Du 
fond du cœur elle remercia Bonthrop de lui avoir donné cette joie rare 
et inattendue. N’était qu’elle boitait du pied gauche, elle serait venue 


s’asseoir sur ses genoux. 


« Shel, mon chéri, reprit-elle, dis-moi...» Et ils parlèrent ainsi 
pendant deux heures et plus, peut-être sur le Cap Horn, peut-être non ; 
et à quoi bon écrire ici ce qu’ils se dirent ? Ils se connaissaient si bien 
qu’ils pouvaient dire n’importe quoi (ce qui revient à ne rien dire) ; se 
confier de ces choses étonnamment stupides et prosaïques, comme une 
recette d’omelette ou l’adresse du meilleur bottier de Londres, qui 
n’ont aucun éclat quand on les rapporte, maïs qui sont, dans l’original, 
d’une éblouissante beauté. Voici en effet que, grâce à la sage économie 
de la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de 
langage ; les expressions les plus communes conviennent, puisque 
aucune expression ne convient ; ainsi la conversation la plus ordinaire 
est souvent la plus poétique, et la plus poétique est précisément celle 
qu’on ne peut écrire. Nous allons donc laisser ici un large blanc pour 
indiquer qu’il y a trop à dire. 


Après que ce genre de conversation eut duré quelques jours : 


« Orlando, ma bien-aimée », commençait Shel, quand un bruit de 
pas lui fit interrompre sa phrase: Basket, le maître d’hôtel, vint 
annoncer qu'il y avait au bas de l’escalier un couple de pandores 
chargés d’un pli de la Reine. 


« Qu'ils montent ! » dit Shelmerdine avec le ton bref d’un capitaine 
sur sa dunette, et en se composant d’instinct une attitude, debout 
devant la cheminée, les mains au dos. Deux officiers, en uniforme vert 
bouteille, un bâton à la hanche, entrèrent dans la pièce et se mirent au 
garde-à-vous. Les formalités terminées, ils remirent à Orlando, en main 
propre, comme le portait leur ordre, un document légal d’aspect fort 
impressionnant à en juger par les cachets de cire, les rubans, les 
serments et les signatures qui tous étaient de la plus haute importance. 


Orlando le parcourait des yeux, puis, en suivant les lignes de 
l’index, lut les passages qui suivent, comme les plus significatifs : 


« Les jugements ont été prononcés, lut-elle à voix haute... Les uns 
en ma faveur, comme par exemple. d’autres non. Le mariage turc est 
annulé (j'étais Ambassadeur à Constantinople, Shel, expliqua-t-elle). 
Les enfants sont prononcés illégitimes (ils disaient que j'avais eu trois 
fils de Pepita, une danseuse espagnole). Ils n’héritent donc pas, ce qui 
est pour le mieux... Le sexe ? Ah ! Voyons un peu le sexe ! Mon sexe, 
lut-elle avec quelque solennité, est prononcé indiscutablement et sans 
l’ombre d’un doute (que vous disais-je tout à l’heure, Shel ?) féminin. 
Les biens, désormais hors de séquestre à perpétuité, seront transmis et 
légués par legs exclusif aux héritiers mâles issus de moi, ou, à défaut 
de mariage... » mais ici elle fut impatientée par tout ce verbiage légal 
et dit : «Maïs comme il n’y aura pas défaut de mariage ni d’héritiers, 


on peut considérer le reste comme lu. » Sur quoi elle apposa sa propre 
signature sous celle de Lord Palmerston, et entra dans cet instant en la 
possession indisputée de tous ses titres, de sa maison et de son revenu, 
qui était maintenant fort réduit, car les frais du procès avaient été 
prodigieux, et si le jugement la laissait de nouveau infiniment noble, il 
la laissait aussi excessivement pauvre. 


Quand on connut la nouvelle (et la rumeur publique volait bien 
plus vite que le télégramme qui l’a supplantée), le village entier fut en 
fête. 


[On attela des chevaux pour le seul plaisir de les dételer. On traîna 
sans arrêt des barouches et les landaus vides tout au long de la 
grand’rue et dans les deux sens. On prononça des discours devant 
l’auberge du Bœuf et on y répondit du Cerf. La ville fut illuminée. Des 
flacons dorés furent soigneusement cachetés et mis sous globe. Des 
pièces d’or furent dûment cachées sous des pierres. On fonda des 
hôpitaux. On inaugura les Clubs du Rat et du Moineau. On brûla en 
effigie sur la place du Marché des douzaines de femmes turques et des 
vingtaines de jeunes rustres qui laissaient pendre de leur bouche une 
banderole portant ces mots: «Je suis un vil prétendant. » On vit 
bientôt les poneys crème de la Reine trotter dans l’avenue pour porter 
à Orlando l’ordre de venir dîner et dormir au château cette nuit même. 
Comme dans une occasion précédente, une avalanche d’invitations 
couvrit la table d’Orlando : la Comtesse de R., Lady Q., Lady 
Palmerston, la Marquise de P., Mrs. W. E. Gladstone et d’autres encore 
espéraient la voir bientôt, rappelaient les vieilles alliances unissant 
leurs familles, etc.] - le tout fort à sa place entre crochets, pour la 
bonne raison que ces événements ne furent, dans la vie d’Orlando, 
qu’une parenthèse sans importance. Elle la sauta pour suivre le texte. 
Tandis que flamboyaient les feux de joie sur la place du Marché, elle 
était au fond des bois sombres avec le seul Shelmerdine. Il faisait si 
beau que les arbres étendaient sur leurs têtes des branches absolument 
immobiles ; lorsqu'une feuille tombait, elle tombait, tachetée de rouge 
et d’or, avec une telle lenteur qu’on pouvait la voir pendant une demi- 
heure voleter et voltiger, jusqu’au moment où elle se posait enfin sur le 
pied d’Orlando. 


«Raconte-moi, Mar», disait-elle (et l’on doit expliquer ici 
qu'Orlando, lorsqu'elle appelait son compagnon par la première syllabe 
de son premier nom, était dans un état rêveur, amoureux, consentant, 
domestique, un peu langoureux : des bûches résineuses brûlent et 
embaument, c’est le soir, mais pas encore l’heure de s’habiller, avec un 
rien d'humidité peut-être dans l’air du dehors, assez pour faire luire les 
feuilles, mais pas assez pour arrêter le chant du rossignol parmi les 
azalées ; on entend aussi dans les fermes lointaines des chiens qui 


aboient, un cocorico -— le lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix -—) 
«raconte-moi, Mar, disait-elle, ton histoire du Cap Horn.» Alors 
Shelmerdine construisait sur le sol un petit modèle du Cap avec des 
branchettes et des feuilles mortes et une ou deux coquilles de limaçons 
vides. 


« Voici le nord, disait-il. Voilà le sud. Le vent vient à peu près par 
là. Maintenant, le brick fait voile droit à l’ouest. Nous venons juste de 
replier le petit perroquet de misaine. Et alors tu vois, ici où il y a ce 
brin d’herbe, il est saisi par le courant, marqué -— où sont ma carte et 
mon compas ? Ah ! parfait, merci — par cette coquille d’escargot. Le 
courant frappe le brick juste à bâbord : il faut donc amener le foc, si 
nous ne voulons pas être charriés à tribord, vers cette feuille de hêtre — 
car il faut bien que tu comprennes, ma chérie — » et il continuait sur ce 
ton, et elle, écoutant chaque mot, en saïisissait le sens exact : je veux 
dire qu’elle voyait, sans qu’il eût besoin d’en rien dire, la 
phosphorescence des vagues, les glaçons qui s’entrechoquent dans les 
toiles ; elle voyait Shel grimper à la pointe d’un mât dans la tempête ; 
là, réfléchir sur la destinée de l’homme; redescendre; boire un 
whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes d’une négresse ; se 
repentir; raisonner; lire Pascal; se résoudre à écrire de la 
philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-même le sens véritable 
de la vie ; décider en faveur du Cap Horn, et ainsi de suite. À l'instant, 
elle devinait tout cela et mille autres choses encore. Et quand elle 
répondait : « Oui, les négresses sont séduisantes, n'est-ce pas ? » alors 
qu’il venait de lui dire que sa provision de biscuits s’épuisaïit, il était 
délicieusement surpris de voir à quel point elle avait su le comprendre. 


«Es-tu bien sûre de n'être pas un homme?» demandait-il 
anxieusement ; elle répondait en écho : 


— Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? » et il leur fallait en 
faire la preuve sans plus tarder. Chacun d’eux était à ce point surpris 
par l’immédiate sympathie de l’autre, c'était une telle révélation 
qu’une femme püût se montrer l’égale d’un homme par la tolérance et la 
liberté du langage, et un homme l’égal d’une femme par l’étrangeté et 
la subtilité, qu’ils devaient en faire la preuve aussitôt. 


Ils ne se lassaient pas de converser ainsi, ou plutôt de comprendre, 
ce qui est devenu l’art essentiel de la conversation dans une époque où 
les mots sont si pauvres en comparaison des idées que « n’avoir plus de 
biscuits » doit signifier « embrasser une négresse dans la nuit quand on 
vient de lire pour la dixième fois la philosophie de Monseigneur 
Berkeley » (d’où il suit que seuls les grands maîtres du style peuvent 
dire la vérité; lorsqu'on rencontre un écrivain simplet, on peut 
conclure, sans aucun doute, que le pauvre homme ment). 


Ils conversaient donc; puis Orlando, lorsque ses pieds étaient 


suffisamment couverts de feuilles tachetées de l’automne, se levait, 
fuyait seule au cœur des bois, laissant Bonthrop assis au milieu de ses 
coquilles de limaçons, occupé à faire des modèles du Cap Horn. 
« Bonthrop, disait-elle, je m’en vais », et lorsqu'elle l’appelait de son 
deuxième nom « Bonthrop », le lecteur doit comprendre qu’elle désirait 
la solitude, voyait son compagnon et elle comme deux taches dans le 
désert, mais souhaitait rencontrer la mort seule : car les gens meurent 
chaque jour, à dîner, ou comme ceci, dehors, dans les bois automnaux ; 
et tandis que les feux de joie flamboyaient et que Lady Palmerston ou 
Lady Derby l’invitaient chaque soir, le désir de mourir envahissait 
Orlando, et quand elle disait « Bonthrop », en fait elle disait « Je suis 
morte », elle poursuivait son chemin comme un spectre entre les hêtres 
d'une pâleur fantomatique, et s’enfonçait dans la solitude avec le 
sentiment que c’en était fini de ce bruit, de cette agitation minuscule et 
que désormais, libre, elle pouvait enfin aller de l’avant — tout cela le 
lecteur doit l’entendre dans sa voix lorsqu'elle disait « Bonthrop » ; et 
je le prie d’ajouter aussi, pour mieux éclairer le sens du mot, que, pour 
Bonthrop lui-même, ce vocable avait un sens mystique de séparation, 
d'isolement, qui le faisait penser à des esprits errant sur le pont de son 
bateau au-dessus de mers insondables. 


Après quelques heures de mort, un geai soudain criait 
« Shelmerdine »; alors Orlando se baïssait pour cueillir un de ces 
crocus d'automne, qui ont, dans certains esprits, le sens courant de ce 
mot ; elle le joignait à la plume de geai tournoyante et bleue qui 
tombait à travers le feuillage des hêtres, et les mettait tous deux dans 
son sein. Puis elle criait « Shelmerdine » et le mot volait comme une 
flèche de tous côtés à travers le bois et venait frapper Shelmerdine 
assis, toujours occupé à construire des modèles, dans l’herbe, avec des 
coquilles de limaçons. Quand il voyait Orlando et l’entendait venir vers 
lui avec le crocus et la plume de geai dans son sein, il criait 
« Orlando », ce qui signifiait (et l’on doit se souvenir que lorsque des 
couleurs brillantes comme le bleu et le jaune se mêlent dans notre 
regard, un peu de leur poudre reste à nos pensées) tout d’abord les 
fougères qui se ploient et s’écartent comme creusées par une étrave ; 
puis, ainsi qu’on l’avait prévu, l’apparition d’un navire, toutes voiles 
dehors tanguant et roulant comme dans un rêve, avec, dirait-on, toute 
une armée de jours ensoleillés devant lui pour son voyage ; et le navire 
fend le flot, roulant d'ici, roulant de là, avec une noble indolence, 
chevauche la crête de cette vague, plonge dans le creux de cette autre, 
soudain vous surplombe (de votre toute petite barque, une vraie 
coquille de noix, vous levez la tête pour le voir) avec ses immenses 
voiles tremblantes et — oh ! - les voiles, d’un coup, tombent sur le pont 
— tout comme Orlando tombait dans l’herbe à côté de son compagnon. 


Huit ou neuf jours s'étaient écoulés de la sorte ; maïs le dixième, le 


vingt-six octobre, Orlando était couchée dans la fougère, tandis que 
Shelmerdine lui disait des vers de Shelley (dont il savait par cœur les 
œuvres complètes), lorsqu'une feuille, lentement détachée de la cime 
d’un arbre, soudain vint fouetter allègrement le pied d’Orlando. Une 
seconde feuille suivit, puis une troisième. Orlando frissonna, pâlit. 
C'était le vent. Shelmerdine - maïs il serait plus adéquat à ce moment 
de l’appeler Bonthrop - bondit sur ses pieds. 


«Le vent ! » cria-t-il. 


Ensemble ils coururent à travers bois, tandis que le vent leur 
plaquait des feuilles sur le corps ; ils coururent vers la grande cour, à 
travers la grande cour, puis dans les petites, suivis de domestiques 
épouvantés qui plantaient là leurs balais et leurs casseroles, finirent 
par s’engouffrer dans la chapelle où l’on alluma des cierges un peu 
partout avec toute la diligence imaginable, l’un cognant contre un 
banc, l’autre mouchant une mèche fumeuse. Les cloches sonnèrent. Les 
gens accoururent. Enfin parut Mr. Dupper qui tenait encore les bouts 
de sa cravate blanche et demandait son livre de prières. On lui jeta le 
livre de prières de la Reine Marie ; il chercha promptement, fit voler 
les pages et dit : « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine et Lady Orlando, 
agenouillez-vous ! » et ils s’agenouillèrent, et on les vit, puis on ne les 
vit plus suivant la palpitation, contre les vitraux, des ailes d’ombre et 
de lumière ; et dans le battement de portes innombrables et dans un 
bruit de vaisselle de cuivre, l’orgue, soudain, gronda, tour à tour fort 
ou faible, et Mr. Dupper, très vieux maintenant, tenta d'élever la voix 
au-dessus du tumulte, maïs sans réussir à se faire entendre, puis tout se 
tut pendant un instant et un mot — sans doute « les griffes de la mort » 
— jaillit haut et clair, tandis que les valets de ferme ne cessaient 
d'arriver en foule, le râteau ou le fouet encore à la main, les uns 
chantant à pleine gorge et les autres priant, puis un oiseau buta contre 
le vitrail, puis éclata un coup de tonnerre, si bien que personne 
n’entendit le mot « obéissez » et que nul ne vit, hors un éclair d’or, 
l’anneau passer d’une main à l’autre. Tout n’était que désordre et 
mouvement. Les deux époux se levèrent, l’orgue tonna, les éclairs 
jaillirent, l’averse ruissela ; Lady Orlando, son alliance au doist, sortit 
dans la cour malgré sa robe mince, saisit l’étrier oscillant (car le cheval 
avait déjà le mors et la bride et l’écume au flanc) ; l’offrit à son mari 
qui monta d’un saut, et le cheval fit un bond en avant, et Orlando, 
debout, cria « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine », à quoi il répondit 
« Orlando », et les mots montèrent d’un trait et tournoyèrent de 
compagnie comme des faucons parmi les beffrois, et de plus en plus 
haut, et de plus en plus loin, et de plus en plus vite, tant qu’à la fin 
leurs syllabes craquèrent et churent en pluie sur le sol ; et elle rentra. 


VI 


Orlando rentra dans la maison. Tout y était parfaitement immobile. 
Tout y était silencieux. Là était son encrier ; là sa plume; là le 
manuscrit de son poème coupé au beau milieu d’un tribut à l’éternité. 
Elle était sur le point de dire, lorsque Basket et Bartholomew l’avaient 
interrompue avec leur service à thé, que rien ne change. Puis, dans 
l’espace de trois secondes et demie, tout avait changé -— elle s’était 
foulé la cheville, elle était tombée amoureuse, elle avait épousé 


Shelmerdine. 


L’anneau nuptial, à son doigt, le prouvait. Il est vrai qu’elle l’avait 
passé elle-même avant de rencontrer Shelmerdine, mais cette ruse 
s'était montrée plus qu’inutile. Maintenant elle faisait tourner l’anneau 
machinalement avec un respect superstitieux, en prenant bien soin 
qu'il ne glissât pas plus loin que l’articulation de la phalange. 


«On doit mettre l’anneau nuptial au troisième doigt de la main 
gauche », dit-elle, comme un enfant répétant soigneusement sa leçon, 
« si l’on veut qu’il soit efficace ». 


Elle prononça ces paroles d’une voix forte et avec une pompe qui la 
surprit elle-même: on eût dit qu’elle désirait être entendue par 
quelqu'un dont elle redoutait le jugement. En fait, maintenant qu’elle 
pouvait de nouveau rassembler ses idées, elle songeait à l’esprit du 
siècle et au jugement qu’il allait porter sur sa conduite. Ses fiançailles 
avec Shelmerdine, puis son mariage, avaient-ils reçu son approbation ? 
Orlando se le demandait avec anxiété. À coup sûr, elle se sentait plus à 
l’aise. Son doigt n'avait pas éprouvé une seule titillation (rien de 
sérieux, en tout cas) depuis cette nuit sur la lande. Pourtant, à parler 
franc, elle jugeait le cas douteux ; elle était mariée, pour sûr ; mais si 
votre mari est toujours à doubler le Cap Horn, est-on bien mariée ? S’il 
est de votre goût, est-on bien mariée ? Si d’autres gens sont à votre 
goût, est-on bien mariée ? Et si enfin l’on désire par-dessus tout écrire 
de la poésie, est-on bien mariée ? C’est fort douteux, jugeait Orlando. 


Eh bien ! elle allait en faire l’épreuve. Elle regarda son anneau. Elle 
regarda l’encrier. Oserait-elle ? Non, elle n’osait pas. Il le fallait 
pourtant. Non, elle ne pouvait pas. Que faire alors ? S’évanouir si 
possible. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi bien. 


«Le diable m’emporte, cria-t-elle en retrouvant un peu de son 
ancien esprit. Allons-y ! » 


Et elle enfonça sa plume dans l’encre. À son énorme surprise, il n’y 


eut pas d’explosion. Elle sortit la pointe. La pointe était humide mais 
ne coulait pas. Elle écrivit. Les mots furent un peu longs à venir, mais 
ils vinrent. Ah! mais, ont-ils un sens ? se demanda-t-elle, saisie 
soudain d’une terreur panique à la pensée que la plume pouvait s’être 
lancée de nouveau dans une de ses fredaines involontaires. Elle lut : 


Alors je vis, mêlés à l’herbe jeune et drue, 

Les calices penchés des sombres fritillaires 
Qu’accable on ne sait quel exil, fleur serpentine, 
Dans la soie pourpre de son deuil semblable aux filles 
Des bords du Nil. 


Orlando, en écrivant, avait senti une puissance mystérieuse 
(souvenez-vous que nous touchons ici aux plus obscures manifestations 
de l’esprit humain) qui lisait par-dessus son épaule ; quand elle eut 
écrit les mots «filles des bords du Nil», la puissance lui dit de 
s'arrêter. « L’herbe, sembla-t-elle dire en repartant du début, la règle 
aux doigts comme une institutrice, l’herbe va bien ; les calices penchés 
des sombres fritillaires.. admirable ; la fleur serpentine... pensée un 
peu hardie peut-être sous la plume d’une dame, quoique Wordsworth, 
il est vrai, constitue un précédent. Mais. les filles ? Est-ce que les 
filles sont bien nécessaires ? Vous avez un mari au Cap, dites-vous ? 
Bien, bien, ça va. » 


Et l’esprit passa son chemin. 


En esprit donc (car tout ceci avait lieu en esprit), Orlando s’inclina 
très bas devant l’esprit de son siècle, exactement — pour comparer de 
grandes choses à des petites - comme un voyageur qui songe au paquet 
de cigares caché dans le coin de sa malle, s'incline devant le douanier 
qui vient de faire obligeamment un gribouillage de craie sur le 
couvercle. Si l’esprit avait soigneusement examiné le contenu de son 
cerveau, il eût, Orlando en était presque sûre, découvert, à la fin, 
quelque objet de haute contrebande : il aurait fallu pour objet payer 
plein tarif. Elle l’avait échappé belle. Enfin, grâce au respect 
habilement témoigné envers l’esprit du siècle, grâce à l’anneau qu’elle 
s'était passé au doigt et au mari qu’elle avait trouvé sur la lande, grâce 
à son sentiment de la nature pur de toute satire, de tout cynisme et de 
toute psychologie — la moindre trace de ces marchandises eût été 
infailliblement découverte - Orlando avait passé, juste - mais passé. 
Elle poussa un profond soupir de soulagement, comme elle en avait 
bien le droit, car la transaction entre un écrivain et l’esprit de son 
siècle est une des plus délicates, et c’est d’un bon accord entre eux que 
dépend toute la fortune des œuvres. Orlando avait si bien manœuvré 
qu’elle se trouvait dans une position excellente. Elle n’avait besoin ni 
de combattre son siècle, ni de lui faire soumission ; elle était de son 
siècle sans cesser d’être à soi. Maintenant donc, elle pouvait écrire, et 


elle écrivait. Elle écrivit. Elle écrivit. Elle écrivit. 


On était alors en novembre. Après novembre vient décembre. Puis 
janvier, février, mars et avril. Après avril vient mai. Juin, juillet, août 
le suivent. Septembre arrive. Puis octobre, et voyez, nous sommes 
encore à novembre, ayant accompli le circuit d’une année entière. 


Cette façon d’écrire une biographie, non sans mérites cependant, est 
peut-être un peu sèche, et le lecteur, si nous poursuivions, pourrait se 
plaindre avec raison : je suis capable, nous dirait-il, de réciter tout seul 
le calendrier, et j'aurais pu épargner mon argent (quoi que décide la 
Hogarth Press pour le prix de ce volume). Mais que peut faire le 
biographe, je vous le demande, lorsque son héros l’a mis dans la 
situation où nous met maintenant Orlando ? La vie — tous ceux dont 
l’opinion a quelque poids sont d’accord là-dessus — la vie est le seul 
sujet qui convienne au romancier ou au biographe ; vivre, ont décidé 
les mêmes autorités, cela n’a rien de commun avec s’asseoir dans un 
fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux antipodes l’une de 
l’autre. Voilà pourquoi, puisque s’asseoir dans un fauteuil et penser est 
précisément ce que fait Orlando à cet instant, il ne nous reste plus qu’à 
réciter le calendrier, dire notre chapelet, nous moucher, tisonner, 
regarder par la fenêtre en attendant qu’elle ait fini. Orlando était si 
immobile dans son fauteuil qu’on aurait entendu tomber une épingle. 
Plût au ciel, en vérité, qu’une épingle fût tombée ! C’aurait été du 
moins une espèce de vie. De même si un papillon était entré, palpitant, 
par la fenêtre et s’était posé sur le fauteuil, nous trouverions là matière 
à écrire. Ou bien, supposez qu'Orlando se fût levée pour tuer une 
guêpe. Aussitôt nous pourrions brandir nos plumes et écrire. Car il y 
aurait du sang versé, fût-ce le sang d’une guêpe. Où il y a du sang, il y 
a de la vie. Et si le meurtre d’une guêpe est une bagatelle comparé au 
meurtre d’un homme, pourtant c’est un sujet qui convient mieux au 
romancier et au biographe que cette immobilité poussiéreuse ; cette 
méditation ; cette façon de rester assise dans un fauteuil, jour après 
jour, avec une cigarette, une feuille de papier, une plume et un encrier. 
Ah ! les héros, pourrions-nous dire (car notre patience est à bout), 
manquent de considération pour leurs biographes ! Quoi de plus 
irritant que de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans 
compter son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s’offrir — 
mais voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez ces rougeurs, 
ces pâleurs, ces yeux tantôt brillants comme des phares, tantôt hagards 
comme des aubes — oui, quoi de plus vexant pour un biographe que cet 
étalage muet d'émotions et d’émois dont, nous le savons bien, les 
causes — la pensée, l’imagination — n’ont aucune importance ? 


Mais Orlando était une femme -— Lord Palmerston venait de le 
prouver — et lorsque nous écrivons la vie d’une femme, nous pouvons, 


cela est admis, écarter l’action, ailleurs nécessaire, et la remplacer par 
l’amour. L’amour, a dit le poète, est toute l’existence de la femme. Et si 
nous considérons un instant Orlando écrivant à sa table, nous devons 
admettre que jamais femme ne répondit mieux à cette définition. À 
coup sûr, puisqu'elle est une femme, et une femme belle, et une femme 
dans sa fleur, elle abandonnera bientôt ces prétentions au style et à la 
pensée ; si elle pense, ce sera désormais à quelque garde-chasse 
(personne ne refuse à une femme de penser, si c’est à un homme). Puis 
elle écrira des billets à son intention (et tant qu’une femme écrit des 
billets, personne ne lui refuse d'écrire), lui donnant rendez-vous pour 
dimanche à la brune, et dimanche la brune viendra ; et le garde-chasse 
sifflera sous sa fenêtre. voilà qui est le fond même de la vie, le seul 
sujet possible de roman. C’est ce que fit Orlando, sans nul doute ? 
Hélas. mille fois hélas, Orlando n’en a rien fait. Faut-il donc admettre 
qu'Orlando était un de ces monstres d’iniquité qui n’aiment point ? Elle 
se montrait bonne pour les chiens, fidèle pour ses amis, la générosité 
même pour douze poètes affamés, et elle était passionnée de poésie. 
Mais l’amour - comme les romanciers mâles le définissent (et qui, 
après tout, parle avec une plus grande autorité ?) — l’amour n’a rien à 
faire avec la bonté, la fidélité, la générosité ou la poésie. L’amour, c’est 
quitter prestement son jupon et — mais nous savons tous ce que c’est 
que l’amour. Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige à dire non. Si 
donc le héros d’une biographie ne consent ni à aimer ni à tuer et 
s’obstine à ne vouloir que penser et imaginer, nous devons conclure 
qu’il ou plutôt qu’elle ne vaut pas mieux qu’un cadavre, et 
l’abandonner. 


La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de regarder 
par la fenêtre. Il y avait des moineaux ; il y avait des étourneaux ; il y 
avait toute une assemblée de pigeons et deux ou trois freux; tous 
occupés à leur manière. L’un trouve un ver, l’autre une limace. L’un 
volette jusqu’à une branche, l’autre fait un temps de trot sur le gazon. 
Mais voici qu’un domestique traverse la cour, dans son tablier de serge 
verte. Il a probablement lié quelque intrigue avec une fille de cuisine, 
mais comme aucune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, 
souhaitons seulement que tout se passe pour le mieux et laissons cela. 
Des nuages glissent, minces ou massifs, troublant sous eux la couleur 
de l’herbe. Le cadran solaire enregistre l’heure à sa mystérieuse façon 
coutumière. L'esprit du spectateur, paresseusement, vainement, se met 
à agiter une question ou deux sur cette même vie. « Vie, chante-t-il ou 
plutôt nasille-t-il comme une marmite sur un fourneau, vie, ô vie, 
qu’es-tu donc ? Es-tu la lumière ou l’obscurité, le tablier de serge du 
valet de pied en second ou l’ombre de l’étourneau sur l’herbe ? » 


Allons donc explorer ce beau matin d’été où tout semble adorer la 
floraison du prunier et l’abeille. Et - hum, hum - cherchant nos mots, 


demandons à l’étourneau (plus sociable que l’alouette) ce qu’il pense, 
quand il se penche sur les ordures du seau, où il cueille, parmi les 
feuilles, les cheveux de la Margot. Qu'est-ce que la Vie ? demandons- 
nous, appuyés à la grille de la ferme ; la Vie, la Vie ! crie l’oiseau joli 
comme s’il nous avait compris, comme s’il avait su précisément ce que 
nous désirions, avec notre sale habitude de fourrer le nez partout, nos 
questions à propos de tout et de rien, nos petits aperçus et nos petites 
fleurs à nous autres écrivains quand nous ne savons plus quoi dire 
ensuite. Alors ils viennent me trouver, dit l’oiseau et me demandent ce 
qu'est la Vie ; la Vie, la Vie, la Vie ! 


Ainsi, du même pas traînard, nous suivons le sentier de la lande 
jusque vers le front haut de la colline bleu-de-vin et pourpre sombre ; 
nous nous jetons à terre, à terre nous rêvons, à terre nous voyons un 
grillon qui traîne vers son trou, dans le creux du ravin, un grain. Lui 
dit (si l’on peut donner à de telles stridences un nom si sacré et si 
tendre) la peine de la Vie - du moins c’est le sens que nous donnons au 
raclement aigu de cette pauvre gorge que la poussière étouffe. La 
fourmi approuve, et l’abeille ; mais si nous restons là couchés assez 
longtemps pour prendre l’avis des phalènes lorsqu'ils arrivent dans le 
soir, lorsqu'ils se glissent parmi les pâles clochettes de la bruyère, ils 
nous diront dans un souffle, à l’oreille, une de ces absurdités bizarres 
comme ululent dans les blizzards les fils télégraphiques : Hi Hi Ho Ho. 
Fols, fols, disent les phalènes. 


Ayant ainsi pris l’avis de l’homme, des oiseaux et des insectes, car 
les poissons (disent les hommes qui ont vécu dans des grottes vertes, 
solitaires, pendant des années, pour les entendre parler) ne disent 
jamais, et donc, peut-être, ne savent pas ce qu'est la vie — ayant pris 
l’opinion de tous et n'étant pas plus sages, maïs plus lassés et plus 
glacés (n’avions-nous pas rêvé, un jour, d’enfermer dans un livre un 
secret si adamantin et si rare qu’on pût y voir, sans aucun doute, le 
sens de la vie ?), nous devons maintenant revenir dire franchement au 
lecteur qui attend sur la pointe des pieds le moment où nous lui 
révélerons ce qu'est la vie — eh bien, eh bien, hélas, nous n’en savons 
rien. 


Sur quoi, juste à temps pour empêcher ce livre de s’éteindre, 
Orlando repoussa son fauteuil en arrière, laissa choir sa plume, 
s’avança vers la fenêtre, et s’exclama : Fini ! 


Elle fut presque renversée par l’extraordinaire spectacle qui s’offrit 
à ses yeux. Le jardin et quelques oiseaux. Le monde allait son chemin 
comme d'ordinaire. Tout le temps qu’elle avait écrit, le monde avait 
continué. 


Si j'étais morte, ce serait tout comme ! s’exclama-t-elle. 


Telle était la violence de ses sentiments qu’elle put, à la lettre, 
s’imaginer trépassée ; peut-être même s’évanouit-elle vraiment. Elle 
regarda un instant d’un œil fixe le beau spectacle indifférent. Elle fut 
ranimée enfin d’une façon singulière. Le manuscrit qui reposait sur son 
cœur se mit à froisser ses feuilles et à palpiter comme une chose 
vivante et, par un phénomène plus étrange encore qui montre bien 
quelle profonde sympathie les unissait, Orlando, en inclinant la tête, 
put comprendre ce qu’il disait. Il avait besoin d’être lu. Il fallait qu’on 
le lût. Il mourrait dans son sein s’il n’était pas lu. Pour la première fois 
de sa vie, Orlando s’en prit violemment à la nature. Les lévriers et les 
buissons de roses se pressaient autour d'elle. Mais ni lévriers ni 
buissons de roses ne peuvent lire. C’est un lamentable oubli de la 
Providence qui ne l’avait jamais frappée auparavant. Les humains seuls 
jouissent de ce don. Les humains devenaient nécessaires. Elle sonna. 
Elle ordonna de faire avancer sa voiture pour l’emmener à Londres 
aussitôt. 


«Vous avez juste le temps d’attraper le train de 11 heures 45, 
M’'am’ » dit Basket. Orlando ne s'était pas aperçue qu’on eût inventé la 
machine à vapeur, mais elle était si profondément absorbée par les 
souffrances d’un être qui, sans se confondre avec elle, dépendait d’elle 
entièrement, que, voyant un train pour le première fois, elle prit place 
dans un wagon et arrangea la couverture sur ses genoux sans accorder 
une pensée à «cette machine stupéfiante qui (d’après les historiens) 
venait de changer complètement la face de l’Europe dans les vingt 
dernières années » (ce qui, en vérité, arrive plus fréquemment que les 
historiens ne le supposent). Orlando nota simplement qu’il y avait du 
charbon partout, que le bruit était horrible et que les fenêtres 
poissaient. Perdue dans ses pensées, elle fut emportée à Londres en 
trombe (moins d’une heure) et se trouva sur le quai de Charing Cross 
sans savoir où aller. 


La vieille maison de Blackfriars où elle avait passé tant de jours 
agréables au XVIIIE siècle avait été vendue pour une part à l’armée du 
Salut, pour l’autre à une fabrique de parapluies. Orlando avait acheté 
dans Mayfair une nouvelle maison qui était saine, commode, et au 
cœur même du monde élégant, mais était-ce dans Mayfair que seraient 
comblés les vœux de son poème ? Bonté divine, songea-t-elle, en 
retrouvant dans sa pensée les yeux brillants des Miladies et les mollets 
symétriques des Milords, j'espère qu’ils ne se sont pas mis à lire. Ce 
serait grand’pitié. Il y avait ensuite Lady R. Le même genre de 
conversation devait se poursuivre dans cette maison, songea Orlando. 
La goutte du général avait peut-être passé de sa jambe gauche à sa 
jambe droite. Mr. L. était peut-être resté dix jours avec R. au lieu de T. 
Puis Mr. Pope devait entrer. Oh ! mais Mr. Pope était mort. Qui étaient 
maintenant les beaux esprits ? se demanda-t-elle. Maïs ce n’est pas là 


une question qu’on puisse poser à un portefaix, et Orlando poursuivit 
son chemin. Soudain elle fut assourdie par le tintement d’innombrables 
clochettes sur la tête d'innombrables chevaux. Des flottilles d’étranges 
petites boîtes montées sur roues encombraient le pavé. Orlando 
pénétra dans le Strand. Là, le grondement était pire encore. Des 
véhicules de toutes tailles, traînés par des chevaux de sang ou des 
chevaux de trait, portant une douairière solitaire ou croulant 
d'hommes à favoris et en chapeaux de soie, s’entremêlaient de façon 
inextricable. Les voitures, les charrettes et les omnibus offraient à ses 
yeux, accoutumés depuis si longtemps à la lisse étendue d’une feuille 
de papier écolier, le spectacle d’une mêlée de rustres ; et à ses oreilles, 
accordées au grattement d’une plume, l’énorme rumeur de la rue, 
résonnait avec la violence d’une horrible cacophonie. La foule couvrait 
le moindre pouce de pavé. Des courants humains se déversaient sans 
cesse de l’est et de l’ouest réunis par des fils incessants d'hommes qui 
se glissaient avec une agilité incroyable au milieu de leurs semblables, 
des chevaux cabrés et des pesants chariots. Au bord des trottoirs, des 
hommes debout tendaient des plateaux de jouets et braïllaient. Au coin 
des rues des femmes se tenaient assises à côté de grands paniers pleins 
de fleurs printanières et braillaient. De jeunes garçons couraient de-çà 
de-là sous le nez des chevaux en serrant sur leur poitrine des feuilles 
imprimées et braïillaient : Catastrophe ! Catastrophe ! D’abord Orlando 
eut l’idée qu’elle était venue à Londres dans un moment de crise 
nationale : l'événement était-il heureux ou tragique, elle ne pouvait le 
dire. Anxieusement elle dévisagea les passants. Sa confusion d’esprit en 
fut seulement augmentée. Un homme arrivait sur elle avec tous les 
signes du désespoir, murmurant tout bas pour lui seul les mots d’un 
terrible chagrin. Derrière lui, un bon vivant, jovial et gras, se pavanaïit 
et se frayait un chemin à coups d’épaule exactement comme en un jour 
de liesse. Orlando finit par conclure que tout cela n’avait ni rime ni 
raison. Chaque individu, homme ou femme, allait à ses propres 
affaires. Et elle, où devait-elle aller ? 


Elle marchait sans but, remontait une rue, en descendait une autre 
le long d'immenses étalages où s’empilaient les sacs à main, les 
miroirs, les robes de soirée, les fleurs, les cannes à pêche et les paniers 
pour pique-nique ; et toujours des tissus de toutes nuances, de tous 
dessins, des plus épais jusqu'aux plus minces croulaient, ondulaient, se 
gonflaient en masses toujours renaissantes. Parfois elle suivait de 
longues avenues dont les maisons sévères, sobrement numérotées 1, 2, 
3, etc., jusqu'à 200 ou 300, toutes exactement semblables avec deux 
piliers, six marches, une paire de rideaux proprement tirés, le couvert 
mis pour la famille sur la table, un perroquet qui regardait à une 
fenêtre et un domestique mâle à une autre, finissaient par lui faire 
tourner la tête à force de monotonie. Puis elle traversait de grands 


squares vides avec, en leur centre, des statues d'hommes gras, noirs, 
luisants, strictement boutonnés, des chevaux de guerre cabrés, des 
colonnes roides, des jets d’eau, des pigeons voletant çà et là. Orlando 
marcha longtemps, longtemps sur des pavés entre des maisons ; à la fin 
elle se sentit l’estomac vide, et une palpitation sur son cœur lui 
reprocha d’avoir tout oublié. C'était son manuscrit Le Chêne. 


Orlando fut confondue de sa négligence. Elle s’arrêta net. Pas un 
coche en vue. La rue, large, élégante, était singulièrement vide. Seul un 
gentleman d’âge mûr approchaïit. Il y avait pour Orlando je ne sais 
quoi de familier dans son allure. Plus il approchaït, plus elle était 
certaine de l'avoir rencontré jadis, naguère. Mais où ? Ah ça, un 
gentleman si propret, si noblement ventru et florissant, une canne à la 
main et une fleur à la boutonnière, avec ce visage rose et gras et cette 
moustache blanche bien peignée, était-il possible que ce fût... mais 
oui, parbleu, c'était lui ! Ce vieux, ce bon vieux Nick Greene ! 


Au même instant il la regarda ; se souvint ; la reconnut. « Lady 
Orlando ! » s’écria-t-il en balayant la poussière de son chapeau de soie. 


« Sir Nicolas ! » s’exclama-t-elle. Je ne sais quoi dans le port de cet 
homme l'avait secrètement avertie, en effet, que le bouffon à deux sols 
la ligne qui, sous le règne d’Élisabeth, l'avait, dans ses libelles, raillée, 
à côté de tant d’autres, aujourd’hui s’était élevé dans le monde, était 
devenu à coup sûr chevalier, et sans aucun doute une douzaine de 
belles choses encore par-dessus le marché. 


S’inclinant à nouveau, il lui apprit que sa conclusion était correcte ; 
il était chevalier ; il était docteur ès lettres ; il était professeur ; il était 
l’auteur d’une vingtaine de volumes. Il était, en un mot, le critique le 
plus influent de l’époque victorienne. 


Une émotion violente et tumultueuse assaillit Orlando à revoir ainsi 
l’homme qui lui avait causé, jadis, tant de douleur. Était-ce là le drôle 
sans vVergogne ni repos qui avait brûlé ses tapis, grillé du fromage dans 
la cheminée italienne et raconté, sur Marlowe et ses compagnons, tant 
de joyeuses histoires qu’ils avaient vu le soleil se lever neuf nuits sur 
dix ? Il était maintenant élégamment vêtu d’un habit du matin gris- 
perle avec une fleur rose à la boutonnière et des gants de Suède 
assortis. Comme Orlando s’émerveillait, il s’inclina de nouveau 
profondément et lui demanda si elle lui ferait l’honneur de venir 
déjeuner avec lui. La révérence était peut-être exagérée, mais c'était 
une assez bonne imitation des belles manières. Orlando le suivit, 
étonnée, dans un restaurant magnifique, tout peluche rouge, nappes 
blanches et couverts d’argent, aux antipodes de la vieille taverne ou du 
café avec son parquet sablé, ses bancs de bois, ses bols de punch et de 
chocolat, ses gazettes et ses crachoirs. Greene posa ses gants 
correctement sur la table à côté de lui. Orlando avait encore peine à 


croire que ce fût le même homme. Ses ongles étaient propres ; autrefois 
ils avaient un pouce de long. Son menton était rasé ; autrefois il se 
hérissait de poils noirâtres. Ses boutons de manchettes étaient en or ; 
autrefois son linge effiloché trempait dans le potage. Enfin Greene 
commanda le vin avec un soin qui remit à l’esprit d’Orlando son goût 
de jadis pour le malvoisie : alors seulement elle se convainquit de son 
identité. « Ah ! dit-il en poussant un petit soupir, assez satisfait tout de 
même, ah! ma chère dame, les grands jours de la littérature sont 
passés. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, c’étaient les géants. 
Dryden, Pope, Addison, c’étaient les héros. Tous sont morts 
aujourd’hui, tous, et qui nous laissent-ils ? Tennyson, Browning, 
Carlyle ! » Il mit dans sa voix un immense mépris. « En fait, dit-il en se 
versant un verre de vin, tous nos jeunes écrivains sont à la solde des 
libraires. Ils écrivent n’importe quoi pourvu que cela paie les notes de 
leur tailleur. Notre siècle, dit-il en se servant des hors-d'œuvre, se 
dépense en subtilités byzantines et en tentatives insensées... que les 
élisabéthains n’auraient pas tolérées un seul instant. 


«Non, ma chère dame, poursuivit-il en approuvant le turbot au 
gratin que le maître d’hôtel offrait à son jugement, les grands jours 
sont finis. Nous vivons en des temps dégénérés. Nous devons chérir le 
passé ; honorer les écrivains... Il en reste encore quelques-uns... qui 
prennent l’Antiquité pour modèle et qui écrivent, non pour de l'argent, 
mais pour » — Orlando cria presque « La Gloâr ! » En vérité, elle aurait 
juré qu’elle l’avait entendu dire exactement la même chose trois cents 
ans auparavant. Les noms étaient différents, bien sûr, mais l’esprit était 
le même. Nick Greene, tout anobli qu’il fût, n’avait pas changé. Et 
pourtant oui, il y avait quelque chose de changé. Tandis qu’il 
discourait longuement sur Addison qu’on devait prendre pour modèle 
(jadis c'était Cicéron, pensa Orlando) et sur le temps qu’on devait 
passer au lit chaque matin (elle fut fière de penser que sa pension 
trimestrielle lui permettait ce luxe) à rouler et rouler sur sa langue les 
meilleures œuvres des meilleurs auteurs, pendant une heure au moins 
avant de prendre la plume, pour purger ses écrits de la vulgarité du 
siècle et de l’état déplorable où notre langue était tombée (sans doute 
avait-il vécu longtemps en Amérique, pensa Orlando) -— tandis qu’il 
discourait ainsi, exactement comme Greene discourait trois cents ans 
auparavant, elle eut le temps de se demander en quoi il avait changé. Il 
avait engraissé ; mais il frisait les soixante-dix ans. Son teint s’était 
fleuri, la littérature lui avait évidemment réussi ; mais son ancienne 
vivacité, son inquiétude jamais en repos étaient éteintes. Ses anecdotes 
toujours brillantes ne coulaient plus avec une aisance aussi libre. À 
chaque instant il parlait, à vrai dire, de « mon cher ami Pope » ou de 
« mon illustre ami Addison », maïs il avait pris un air de respectabilité 
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déprimante et paraissait trouver plus de plaisir à éclairer Orlando sur 


les faits et gestes de sa propre famille qu’à lui raconter, comme 
autrefois, de scandaleuses anecdotes sur les poètes. 


Orlando fut profondément désappointée. Toutes ces dernières 
années elle avait vu dans la littérature (sa réclusion, son rang, son sexe 
lui seront une excuse) une force sauvage comme le vent, brûlante 
comme la flamme, rapide comme l'éclair; une force errante, 
incalculable, soudaine. Et voici que la littérature était un monsieur 
d'âge mûr, en complet gris, qui parlait de duchesses. La désillusion 
d’Orlando fut si forte qu’un crochet ou quelque bouton fermant le haut 
de sa robe céda tout à coup et laissa tomber sur la table Le Chêne, 
Poème. 


«Un manuscrit ! dit Sir Nicolas en chaussant son pince-nez d’or : 
voilà qui est intéressant ! Prodigieusement intéressant ! Permettez-moi 
d'y jeter un coup d’œil !» Et de nouveau, après un intervalle de 
quelque trois cent ans, Nicolas Greene prit le poème d’Orlando, l’étala 
parmi les tasses à café et les verres à liqueur, et se mit à le lire. Mais 
son jugement fut bien différent de celui qu’il avait porté autrefois. Ce 
poème, dit-il en tournant les pages, lui rappelait le Caton d’Addison. Il 
soutenait à son avantage la comparaison avec les Saisons de Thomson. 
On n’y trouvait aucune trace, il avait plaisir à le dire, de l'esprit 
moderne. Il était composé avec un respect de la vérité, de la nature, 
des exigences du cœur humain qu’on ne rencontrait pas souvent, à 
coup sûr, en ces jours d’excentricité sans vergogne. Il fallait, 
naturellement, le publier aussitôt. 


Orlando ne sut vraiment pas ce qu’il entendait par là. Elle avait 
toujours porté le manuscrit sur son sein. Cette idée chatouilla fort 
agréablement Sir Nicolas. 


«Et... les droits d’auteur ? » demanda-t-il. 


La pensée d’Orlando vola vers Buckingham Palace(11) et vers les 
potentats invisibles qui se trouvaient y séjourner. 


Sir Nicolas fut fort amusé. Il faisait allusion, expliqua-t-il, au fait 
que Messieurs. (il mentionna le nom d’une maison d’édition bien 
connue) se feraient un plaisir, s’il leur envoyait un mot, de mettre le 
livre sur leur liste. On pourrait sans doute obtenir un droit d’auteur de 
dix pour cent sur tous les exemplaires jusqu’à deux mille ; au-delà, ce 
serait quinze pour cent. Quant aux critiques, il allait écrire en personne 
un mot à Mr... qui était le plus influent ; un compliment, un brin de 
réclame pour ses propres poèmes, adressé à la femme du rédacteur de 
la... ne feraient pas de mal. Il rendrait aussi visite à... Il poursuivit 
ainsi longtemps. Orlando ne comprenait rien à ses discours et d’après 
une vieille expérience, se défiait un peu de ce bon naturel, maïs elle ne 
pouvait qu’accepter puisque l'offre de Greene concordait avec les 


désirs fervents du poème lui-même. Sir Nicolas fit donc du brouillon 
taché de sang un petit paquet bien propre, l’aplatit dans sa poche 
intérieure pour ne pas détruire l’élégance de son veston; et après 
maints compliments de part et d’autre, ils se séparèrent. 


Orlando remonta la rue. Maintenant que le poème était parti — et 
elle sentait sur sa poitrine, là où elle le portait d'ordinaire, une place 
nue — elle n’avait plus qu’à réfléchir à ce qui lui plairait, par exemple 
aux extraordinaires hasards de la vie humaine. Elle était là, dans Saint- 
Jame’s Street ; mariée ; un anneau au doigt ; il y avait un café, jadis, à 
cette place, maintenant c'était un restaurant ; il était à peu près trois 
heures et demie dans l’après-midi ; le soleil brillait ; on pouvait voir 
trois pigeons, un chien terrier, deux fiacres et un landau barouche. 
Qu'était-ce donc que la Vie ? Cette pensée fit violemment irruption 
dans sa tête, hors de propos (à moins que le vieux Greene n’y fût pour 
quelque chose). Et — que le lecteur, à son gré, en augure bien ou mal 
des relations d’Orlando avec son mari (qui était alors au Cap Horn) - 
aussitôt qu’une idée quelconque faisait violemment irruption dans sa 
tête, elle allait droit au plus proche bureau de poste et la lui 
télégraphiait. Par bonheur, il y en avait un tout près. « Mon Dieu Shel, 
écrivit-elle sur la dépêche, vie littérature Greene visqueux », puis, 
tombant dans un langage chiffré qu’ils avaient inventé à leur usage 
pour exprimer tout un état spirituel de la plus haute complexité en un 
mot ou deux sans que la demoiselle de la poste y comprît rien, elle 
ajouta les mots « Rattigan Glumphoboo » qui résumaient précisément 
la situation. Car non seulement les événements du matin avaient fait 
sur elle une profonde impression, mais encore, comme le lecteur s’en 
est avisé à coup sûr, Orlando se développait - ce qui n’est pas 
nécessairement se développer en mieux — et « Rattingan Glumphoboo » 
décrivait un état spirituel très complexe — que le lecteur découvrira de 
lui-même s’il veut bien mettre à notre service toute sa sagacité. 


Il ne pouvait y avoir de réponse au télégramme qu’au bout de 
plusieurs heures ; il était même probable, songea-t-elle en jetant un 
coup d’œil dans le ciel où les nuages supérieurs couraient à une très 
grande vitesse, qu’il y avait une tempête au Cap Horn ; son mari, par 
suite, était sans doute dans la hune en train de couper un espar en 
lambeaux, ou même seul dans un canot avec un biscuit. Quittant la 
poste, Orlando s’en fut donc se distraire dans la boutique voisine, 
boutique si commune aujourd’hui qu’elle n’a pas besoin de description 
et qui était pourtant, à ses yeux, fort étrange : c'était une boutique où 
l’on vendait des livres. Toute sa vie Orlando avait connu des 
manuscrits. Elle avait tenu dans ses mains les grossières feuilles brunes 
où Spencer avait tracé ses minuscules pattes de mouche ; elle avait vu 
l'écriture de Shakespeare et celle de Milton. Elle possédait, il est vrai, 
bon nombre d’in-quarto et d’in-folio avec, souvent, un sonnet à sa 


louange sur la page de garde, et quelquefois une boucle de cheveux. 
Mais ces innombrables petits volumes brillants, identiques, éphémères, 
car ils semblaient reliés de carton et imprimés sur du papier de soie, la 
surprirent infiniment. Les œuvres complètes de Shakespeare coûtaient 
une demi-couronne et tenaient dans la poche. Il est vrai qu’on pouvait 
à peine les lire, le caractère était si minuscule ; ce n’en était pas moins 
une merveille. « Œuvres. », les œuvres de tous les écrivains qu’elle 
avait connus, de tous ceux dont elle avait ouï parler et de bien d’autres 
encore s’étiraient d’un bout à l’autre de longs rayons. Sur des tables et 
des chaises, de nouvelles « œuvres » empilées croulaient. Orlando vit, 
en tournant une page ou deux, qu’il y avait là pas mal d'œuvres écrites 
sur d’autres critiques; dans son ignorance elle jugea que tous, 
puisqu'ils étaient imprimés et reliés, devaient être à leur tour de très 
grands écrivains. Elle donna donc au libraire l’ordre ahurissant de lui 
envoyer tout ce qui avait quelque intérêt dans sa boutique, et sortit. 


Elle se trouva dans Hyde Park, une vieille connaissance : sous cet 
arbre fendu, se souvint-elle, était tombé le duc d’Hamilton, percé de 
part en part par Lord Mohum. Ses lèvres (souvent à blâmer dans notre 
récit) se mirent à scander les mots du télégramme en une absurde 
mélopée ; vie littérature Greene visqueux Rattigan Glumphoboo ; de 
sorte que plusieurs promeneurs lui jetèrent des regards soupçonneux et 
ne prirent meilleure opinion de sa santé mentale qu’en remarquant son 
collier de perles. Comme elle avait emporté de la librairie un paquet de 
journaux et de revues critiques, elle se jeta enfin sous un arbre, 
s’accouda, étendit ses feuilles autour d’elle, et fit de son mieux pour 
sonder le noble art de la prose tel que le pratiquaient ces maîtres. Car 
la vieille crédulité était toujours vivace en Orlando; même les 
caractères maculés d’un périodique avaient encore à ses yeux une sorte 
de sainteté. C’est ainsi qu’elle lut, sur son coude, un article de Sir 
Nicolas sur les œuvres récemment réunies d’un homme qu’elle avait 
autrefois connu : John Donne. Mais, sans le savoir, elle s'était étendue 
non loin de la Serpentine. Les aboiïiements d’un millier de chiens 
résonnaient à ses oreilles. Des roues de voitures, incessantes, rapides, 
traçaient un cercle à son entour. Sur sa tête les feuilles soupiraient. De 
temps à autre une jupe garnie de tresses et une paire de pantalons 
rouges collants traversaient la pelouse à quelques mètres. Soudain, une 
énorme balle de caoutchouc rebondit sur son journal. Des violets, des 
orangés, des rouges, des bleus, glissant par les interstices des feuilles, 
venaient étinceler sur l’émeraude de son doigt. Orlando lisait une 
phrase, puis levait les yeux vers le ciel. Elle levait les yeux vers le ciel, 
puis les rabaïssait sur le journal. La vie ? La littérature ? Transformer 
l’une en l’autre ? Mais quelles difficultés monstrueuses ! Voici venir, 
par exemple, une paire de pantalons rouges collants. Comment 
Addison aurait-il traduit cela ? Voici venir deux chiens dansant sur 


leurs jambes de derrière. Comment Lamb aurait-il décrit cela ? À lire 
Sir Nicolas et ses amis (ce qu’elle faisait quand elle ne regardait pas 
autour d’elle), on avait vaguement l’impression — elle se leva et marcha 
— ils vous donnaient la sensation... c'était extrêmement désagréable — 
qu’on ne devait jamais, jamais dire ce qu’on pensait (Elle était debout 
sur les bords de la Serpentine. La rivière était comme du bronze ; des 
bateaux, avec une élégance d’araignée, la sillonnaient d’une rive à 
l’autre.) Ils vous donnaient la sensation, poursuivit-elle, qu’on devait 
toujours, toujours écrire comme quelqu'un d’autre. (Les larmes lui 
vinrent aux yeux.) Vraiment, songea-t-elle en poussant du pied un petit 
bateau, je ne pourrais pas, j'en suis sûre (à cet instant l’article de Sir 
Nicolas lui apparut, comme les articles vous apparaissent toujours dix 
minutes après qu’on les a lus, avec le bureau de l’auteur, sa tête, son 
chat, sa table et l’heure du jour), je ne pourrais pas, j'en suis sûre, 
poursuivit-elle en considérant l’article de ce point de vue, rester assise 
dans un studio, non, pas un studio, mais une sorte de salon vermoulu, 
pendant tout le jour, et parler à de jolis jeunes gens et leur raconter de 
petites anecdotes (qu’ils ne doivent pas répéter) sur ce que Tupper a 
dit de Smiles; puis, tous ces gens, poursuivit-elle en pleurant 
amèrement, sont tellement hommes ; puis, je déteste les duchesses ; et 
je n’aime pas les cakes ; et quoique je sois assez méprisante, je ne 
pourrai jamais apprendre à l’être autant qu’eux ; comment donc puis-je 
devenir un critique, écrire la plus belle prose anglaise de mon siècle ? 
Le diable les emporte ! s’exclama-t-elle, en poussant à l’eau un bateau 
d'un sou avec tant de vigueur que la pauvre petite barque coula 
presque dans les vagues couleur de bronze. 


Or, il faut savoir que lorsqu'on vient de « faire une scène » (comme 
disent les nourrices) — et les larmes tremblaient encore aux cils 
d’Orlando -— l’objet que l’on regarde devient un autre objet plus gros, 
beaucoup plus important, et cependant le même. Si l’on regarde la 
Serpentine en « faisant une scène », les vagues deviennent bientôt aussi 
grosses que les vagues de l'Atlantique, les bateaux d’un sou ne se 
distinguent plus des grands paquebots. Ainsi Orlando prit ce bateau 
d’un sou pour le brick de son mari et la petite vague qu’elle avait faite 
du bout du pied devint une montagne d’eau au large du Cap Horn. Elle 
regarda le petit bateau grimper sur la ride et crut voir le navire de 
Bonthrop grimper plus haut, toujours plus haut sur la paroi d’un mur 
vitreux ; plus haut, toujours plus haut montait le navire, et une crête 
blanche, porche de mille morts, s’incurvait au-dessous de lui; il 
plongea vers les mille morts, disparut... «Il a coulé », cria-t-elle dans 
une affreuse angoisse. et, mais non ! le voici qui fait voile encore sain 
et sauf, parmi les canards, de l’autre côté de l’Atlantique. 


« Pleurs de joie ! cria Orlando. Pleurs de joie ! Où est la poste ? 
s’enquit-elle. Je dois aussitôt télégraphier à Shel pour lui dire... » Et 


tout en répétant : « Un bateau d’un sou sur la Serpentine » et : « Pleurs 
de joie » alternativement, car ces pensées, interchangeables, avaient 
exactement le même sens, elle se hâta vers Park Lane. 


« Un bateau d’un sou, d’un sou, d’un sou ! » répétait Orlando, et elle 
se confirmait ainsi dans l’idée que ce ne sont pas les articles de Nick 
Greene ou John Donne, ni les lois de huit heures, ni les traités, ni les 
arrangements industriels qui comptent au monde ; mais quelque chose 
d’inutile, de soudain, de violent ; quelque chose qui vaut une vie; 
rouge, bleu, pourpre; un jet, un éclaboussement ; comme ces 
hyacinthes (elle passait à côté d’une magnifique corbeille) ; pur de 
toute tache et de tout asservissement, de toute souillure humaine, de 
tout amour-propre ; quelque chose de téméraire et de ridicule, comme 
mon hyacinthe, je veux dire, Bonthrop: voilà ce qui compte... un 
bateau d’un sou sur la Serpentine, pleurs de joie. ce sont les pleurs de 
joie qui comptent. Ainsi elle parlait à voix haute en attendant que les 
voitures aient fini de passer à Stanhope Gate, car vivre loin de son 
mari (hormis quand le vent est tombé) vous entraîne fatalement à dire 
tout haut des absurdités dans Park Lane. Tout eût été bien différent si 
Orlando avait vécu avec lui d’un bout de l’année à l’autre comme le 
recommandait la Reine Victoria. Mais dans les circonstances présentes 
son image lui apparaissait soudain en un éclair. Il fallait absolument 
qu’elle lui parlât aussitôt. Que ce fût absurde, que notre récit dût en 
être disloqué, elle s’en souciait comme d’une guigne. L'article de Nick 
Greene lui avait fait toucher le fond du désespoir ; le bateau d’un sou 
l’avait élevée aux cimes du bonheur. C’est pourquoi elle répétait 
« Pleurs de joie, pleurs de joie ! » en attendant de pouvoir traverser la 
rue. 


Mais la circulation était dense cet après-midi de printemps; 
Orlando dut rester longtemps debout à répéter « Pleurs de joie » ou 
«Un bateau d’un sou sur la Serpentine », tandis que passaient, 
sculpturales, en chapeau de soie et manteau, dans des voitures à quatre 
chevaux, des victorias ou des landaus barouches, toute la richesse et la 
puissance de l’Angleterre. On eût dit d’une rivière d’or congelée, prise 
en blocs d’or au travers de Park Lane. Les ladies joignaient leurs doigts 
sur des porte-cartes ; les gentlemen balançaient entre leurs genoux des 
cannes à pommeau d’or. Orlando debout regardait, admiraïit, frappée 
de crainte. Une seule pensée la troublait, une pensée qui vient à tous 
les hommes lorsqu'ils regardent d'énormes éléphants ou des baleines 
de dimensions incroyables : ces léviathans qui répugnent évidemment 
à tout effort, à tout changement, à toute activité, comment font-ils 
pour se reproduire ? Peut-être, songea Orlando en regardant les visages 
compassés et immobiles, peut-être le moment de leur reproduction est- 
il passé ; peut-être vois-je ici le fruit; l’ultime accomplissement de 
l’espèce ? Ce qui défilait à cet instant sous les yeux d’Orlando c'était le 


triomphe d’un siècle. Corpulents, splendides, assis, les triomphateurs 
attendaient. Mais soudain le policeman laissa retomber son bras ; le 
flot se dégela; les massives splendeurs agglomérées bougèrent, 
s’écartèrent, disparurent dans Piccadilly. 


Orlando, donc, traversant Park Lane, s’en fut à sa maison de Curzon 
Street ; là, jadis, se souvenait-elle, la reine des prés fleurissait ; un jour 
que le courlis y jetait son appel, elle avait rencontré un homme très 
vieux, avec son fusil. 


Elle se souvenait encore, songea-t-elle en franchissant le seuil de sa 
maison, du jour où Lord Chesterfield avait dit... mais elle dut s’arrêter 
court. Le charmant hall XVIIIe siècle où elle voyait encore Lord 
Chesterfield poser son chapeau ici, son manteau là, avec une élégance 
dans l’allure qui était un plaisir des yeux, était maintenant jonché de 
colis. Pendant qu’Orlando flânait dans Hyde Park, le libraire avait 
exécuté sa commande et bourré la maison de livres. Les colis croulaient 
tout au long des escaliers: la littérature victorienne était là au 
complet, enveloppée de papier gris et correctement ficelée. Orlando 
emporta chez elle tous les paquets dont elle put se charger, ordonna au 
valet de pied d’apporter les autres et, coupant rapidement 
d'innombrables ficelles, fut bientôt entourée d’innombrables volumes. 


Habituée aux discrètes littératures des XVIE, XVIIE et XVIIIe siècles, 
Orlando fut épouvantée des conséquences de son ordre. Car 
naturellement pour les Victoriens eux-mêmes la littérature victorienne 
ne comprenait pas quatre grands noms séparés et distincts, mais quatre 
grands noms engloutis et enfouis dans une masse d’Alexandres, de 
Smiths, de Dixons, de Blacks, de Milmans, de Buckles, de Taines, de 
Paynes, de Tuppers et de Jamesons -— tous criant, tous hurlant, tous 
remarquables et tous exigeant autant d’attention que qui que ce fût. 
Orlando, avec son respect pour la matière imprimée, avait un rude 
travail en perspective ; cependant elle tira son fauteuil vers la fenêtre 
pour profiter au moins du peu de lumière qui filtrait entre les hautes 
maisons de Mayfair, et s’efforça de se faire une opinion. 


Or, il est clair qu’il y a seulement deux façons de se faire une 
opinion sur la littérature victorienne. La première est de traiter le sujet 
en soixante volumes in-octavo, la seconde est de le condenser en six 
lignes de cette longueur-ci. De ces deux façons, l’économie, puisque le 
temps nous manque, nous fait choisir la seconde ; en avant donc! 
L'opinion d’Orlando fut (en ouvrant une demi-douzaine de livres) qu’il 
était bien étrange de n’y pas voir une seule dédicace à un 
gentilhomme ; puis (en faisant crouler une pile de mémoires), que 
plusieurs de ces écrivains avaient des arbres généalogiques qui 
arrivaient à la moitié du sien; puis, qu’il serait très impolitique 
d’envelopper les pinces à sucre dans un billet de dix livres lorsque Miss 


Christina Rossetti viendrait prendre le thé ; puis (une demi-douzaine 
de cartes l’invitaient à des banquets de centenaires), que si elle assistait 
à tant de banquets, la littérature devait être obèse ; puis (elle était 
invitée à une douzaine de conférences : l'influence de ceci sur cela ; la 
renaissance classique ; la survivance romantique et autres titres aussi 
engageants), que si elle écoutait toutes ces conférences, la littérature 
devait être bien desséchée ; puis (elle assistait à une réception donnée 
par une pairesse), que si elle portait tant de fourrures, la littérature 
devait être fort respectable ; puis (à ce moment, elle visitait à Chelsea 
la chambre de Carlyle où ne parvenaïit aucun son), que s’il avait besoin 
de tant de soins, le génie devait être aujourd’hui bien délicat ; enfin 
elle se fit une opinion définitive qui était de la plus haute importance ; 
mais comme nous avons déjà outrepassé de beaucoup nos six lignes, 
nous l’omettrons. 


Orlando, s'étant fait une opinion, regarda par la fenêtre et, fort 
longtemps, demeura ainsi immobile. Car lorsque nous nous sommes 
fait une opinion il nous semble avoir jeté la balle par-dessus le filet : 
nous attendons qu’un invisible partenaire la renvoie. Qu'’allait lui 
envoyer ensuite le ciel décoloré qui surplombait Chesterfield House ? 
Orlando se le demandait. Et les mains jointes, debout, elle se le 
demanda fort longtemps. Soudain elle sursauta... Ah ! si, du moins, 
comme dans une occasion précédente, la Pureté, la Chasteté, la 
Modestie avaient alors poussé la porte, nous donnant le temps de 
souffler et de réfléchir quelque peu aux moyens d’envelopper 
délicatement, comme il sied à un biographe, une révélation maintenant 
nécessaire ! Mais non ! Les trois sœurs avaient rompu toute relation 
avec Orlando depuis le jour où elles avaient jeté à sa silhouette nue un 
carré d’étoffe blanche qui manqua le but de plusieurs pouces ; en tant 
d'années, ces relations n’avaient jamais été reprises, et à cet instant 
même d’autres occupations retenaient ces dames ailleurs. Ne va-t-il 
donc rien arriver, en cette pâle matinée de mars, pour atténuer, voiler, 
recouvrir, envelopper cet événement (quel qu’il soit) indéniable ? Car, 
après avoir sursauté de façon si soudaine et si violente, Orlando... Mais 
Dieu soit loué, juste à cet instant monta du dehors, frêle, sifflotant, 
flûté, sautillant, démodé, le chant d’un orgue de Barbarie, cet 
instrument dont jouent parfois les Italiens dans les rues de derrière. 
Acceptons cette intervention, si humble que nous la jugions, comme si 
elle était la musique des sphères, et permettons-lui, avec ses hoquets et 
ses grognements, de remplir du moins cette page jusqu’à l’événement 
fatal, indéniable, jusqu’à l’événement que le valet de pied a vu venir, 
que la femme de chambre a vu venir et que le lecteur devra voir à son 
tour, car Orlando, à coup sûr, devient incapable de le cacher plus 
longtemps. Permettons à l’orgue de Barbarie de résonner : il va nous 
transporter par la pensée (qui n’est rien qu’un petit bateau lorsque la 


musique résonne, balancé sur les vagues), par la pensée, qui est de tous 
les moyens de transport le plus divaguant, le plus fou, par-dessus les 
toits et les jardins de derrière où le linge est suspendu, jusqu’à... quel 
est ce lieu ? Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher au 
centre, et les grilles avec un lion accroupi de chaque côté ? Oh oui ! 
c’est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc à Kew ici, et je 
m'en vais vous montrer aujourd’hui (le deux mars) sous le prunier une 
hyacinthe en grappe, un crocus et sur l’amandier un bourgeon, si bien 
que se promener ici sera penser aux bulbes poilus et rouges qu’on met 
dans la terre en octobre et qui fleurissent maintenant ; sera rêver à plus 
qu’on ne peut dire, et encore prendre dans son étui une cigarette ou 
même un cigare, jeter son manteau (comme la rime le demande) sous 
un ormeau, s'asseoir là, et attendre le martin-pêcheur qu’on a vu, dit- 
on, une fois, traverser dans le soir d’une rive à l’autre. 


Attention ! attention ! Le martin-pêcheur vient ; le martin-pêcheur 
ne vient pas. 


Regardez, cependant, les cheminées d’usines et leurs fumées ; 
regardez les saute-ruisseau qui fuient en un éclair dans leurs yoles. 
Voyez la vieille dame qui promène son chien et la petite bonne qui n’a 
pas su, la première fois, donner l’inclinaison correcte à son chapeau 
neuf. Regardez-les tous ! Le ciel, dans sa merci, ayant voulu que le 
secret des cœurs nous demeure caché, nous en sommes réduits, sans 
doute, à toujours soupçonner, derrière le leurre des apparences, ce qui, 
peut-être, n’existe pas ; pourtant, à travers la fumée de notre cigarette, 
nous voyons flamboyer, nous saluons la splendide satisfaction des 
désirs naturels que ces passants ont eu pour un chapeau, pour un 
bateau ou pour un rat d’égout ; comme un jour l’on vit flamboyer — 
l’esprit fait des sauts, des bonds si stupides quand il déborde et divague 
ainsi aux sons d’un orgue de Barbarie - comme un jour l’on vit 
flamboyer un feu, contre des minarets, dans un champ tout près de 
Constantinople. 


Salut ! Ô désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et toi, 
plaisir aux mille visages, fleurs et vins, quoique les fleurs se fanent, 
quoique le vin enivre; vous, tickets des dimanches, fuites hors de 
Londres à demi-tarif ; vous, hymnes à la mort chantés dans une sombre 
église, et tout, tout ce qui interrompt et brise le tapotement des 
machines à écrire, le numérotage des lettres, les chaînes afin 
d’assujettir l’Empire. Salut même à vous, rouges arcs crus sur les lèvres 
des commises (Cupidon, gauchement, de son pouce trempé dans 
l’encre rouge, semble avoir gribouillé son sceau en passant). Salut, 
bonheur ! Martin-pêcheur volant comme un éclair de rive à rive, 
satisfaction du désir naturel, quel qu’il soit: ce qu’en pense le 
romancier mâle ; ou la prière ; ou l’ascétisme ; ou toute autre forme, 


salut ! et plût au ciel que le désir eût plus de formes et plus étranges ! 
Car l’eau de la rivière est sombre sur la grève. et la rime ment, hélas ! 
qui veut qu’elle passe « comme un rêve »; notre sort est pire, plus 
commun ; la vie n’est pas un rêve, la vie coule, éveillée, pimpante, 
facile, quotidienne, sous des arbres dont l’ombre olivâtre noie l’aile 
bleue de l’oiseau fugitif lorsque, soudain, il part comme une flèche de 
rive à rive. 

Salut donc, bonheur ! maïs ensuite, point de salut pour ces rêves 
qui enflent et déforment le réel comme les miroirs piquetés dans un 
bureau d’auberge déforment nos visages ; point de salut pour ces rêves 
qui nous émiettent, nous déchirent, nous transpercent et nous 
écartèlent, la nuit, quand nous voudrions dormir ; mais bien salut à toi, 
sommeil, sommeil profond où toutes formes se réduisent à des nuages 
d’une douceur infinie ; vagues obscurités, eaux inscrutables, laissez- 
nous, je vous prie, enveloppés, enlinceulés, pareils à des momies, 
pareils à des phalènes, dormir, allongés, immobiles, sur le fond sablé 
du sommeil. 


Mais halte ! halte! Nous n’allons pas pour cette fois visiter la 
contrée aveugle. Bleu, comme une allumette qui soudain s’enflamme 
pour le regard le plus intérieur il vole, il brûle, il brise la cire du 
sommeil, le martin-pêcheur ; et voici que reflue encore, voici que 
revient la rouge, l’épaisse marée de la vie ; avec des glou-glous et des 
bruits de gouttes ; et nous nous levons, et nos regards vont (comme 
une chanson est commode pour nous aider à franchir sans encombre la 
pénible transition de la mort à la vie !) tomber - (l’orgue de Barbarie 
s'arrête net). 


« C’est un beau garçon, M’am’ ! » dit Mrs. Banting, la sage-femme, 
en confiant aux bras d’Orlando son premier-né. En d’autres termes, 
Orlando mit heureusement au monde un fils, le jeudi vingt mars, à 
trois heures du matin. 


Orlando, de nouveau, était à la fenêtre ; mais que le lecteur se 
rassure, rien de semblable ne va lui arriver aujourd’hui qui n’est 
d’ailleurs nullement le même jour. Non... car si nous regardons par la 
fenêtre, comme Orlando à cet instant, nous verrons que l’aspect même 
de Park Lane a considérablement changé. En vérité, on pouvait rester 
là dix minutes et plus, comme Orlando, sans voir passer un seul landau 
barouche. « Regardez donc ! » s’écria-t-elle quelques jours plus tard : 
un absurde véhicule tronqué, sans chevaux, glissait de lui-même sur la 
chaussée. Une voiture sans chevaux ! On l’appela juste au moment où 
elle prononçaïit ces paroles ; mais elle revint un peu plus tard regarder 
encore à la fenêtre. Il faisait un drôle de temps ce jour-là. Jusqu'au ciel 
qui avait changé ! ne put s'empêcher de remarquer Orlando. Il n’était 
plus aussi dense, aussi gorgé d’eau, aussi scintillant d’arcs-en-ciel 


depuis que le Roi Édouard (le voici qui, précisément, descendait de son 
sobre brougham, en face, pour rendre visite à certaine grande dame) 
avait succédé à la Reine Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’à 
n'être plus qu’une gaze mince ; le ciel semblait fait d’un métal qui, les 
jours de chaleur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou 
d’orangé comme font les métaux dans un brouillard. C’était un peu 
alarmant.. que les choses se rétrécissent ainsi. Car tout paraissait 
rétréci. La veille au soir, Orlando était passée dans sa voiture près de 
Buckingham Palace : il ne restait plus trace du vaste monument qu’elle 
avait cru éternel, chapeaux hauts de forme, voiles de veuve, 
trompettes, télescopes, guirlandes, tout s'était évanoui sans laisser la 
moindre marque sur le pavé, pas même un peu de boue. Mais c'était à 
cette heure — après une autre absence Orlando était revenue à sa 
station favorite devant la fenêtre — le soir, que le changement était le 
plus remarquable. Voyez les lampes dans les maisons ! Un seul contact, 
et on éclairait toute une pièce ; on éclairait des centaines de pièces ; et 
toutes apparaissaient parfaitement identiques. Rien de caché dans ces 
petites boîtes cubiques ; plus d'intimité; plus rien de ces ombres 
attardées et de ces coins solitaires d’autrefois ; plus de femmes en 
tablier portant d'énormes lampes qu’elles posaient soigneusement sur 
une table, puis sur l’autre. Un contact, et toute la pièce était illuminée. 
Et le ciel était illuminé la nuit entière ; et les pavés étaient illuminés ; 
tout était illuminé. Orlando revint à son poste à midi. Comme les 
femmes étaient devenues minces récemment ! Elles ressemblaient à des 
épis de blé, droites, brillantes, identiques. Et les visages des hommes 
étaient aussi nus que la paume. La sécheresse de l’atmosphère faisait 
ressortir partout la couleur et semblait durcir les muscles des joues. Il 
était plus difficile de pleurer maintenant. L’eau était chaude en deux 
secondes. Le lierre était mort ou arraché des murailles. Les légumes se 
reproduisaient moins aisément. Les familles étaient beaucoup plus 
petites. On avait roulé rideaux et housses ; sur les murs nus, des 
tableaux frais, aux couleurs vives, suspendus dans des cadres ou peints 
à même les lambris figuraient des objets réels: des rues, des 
parapluies, des pommes. Il y avait dans cette époque une netteté 
définie qui rappelait le XVIII siècle mais aussi certaine démence, 
certain désespoir... Au moment où Orlando formulait cette pensée, le 
tunnel immensément long où elle semblait marcher depuis plusieurs 
siècles s’élargit ; des flots de lumière entrèrent ; les pensées d’Orlando 
furent mystérieusement tendues, montées, comme si un accordeur de 
piano lui avait mis sa clef dans le dos, lui avait tiré les nerfs à les 
rompre ; son ouïe s’aviva ; elle put entendre dans la pièce le moindre 
murmure, le moindre craquement, et le tic-tac de la pendule sur la 
cheminée se mit à battre comme un marteau. Pendant quelques 
secondes, la lumière devint de plus en plus vive, le monde de plus en 
plus net, le tic-tac de la pendule de plus en plus fort, tant qu’à la fin 


une explosion terrifiante éclata juste à l’oreille d’Orlando. Elle sauta, 
comme frappée d’un grand coup sur la tête. Par dix fois elle fut 
frappée. En fait, c'était dix heures du matin. C'était le onze octobre. 
C'était 1928. C'était le moment présent. 


Il ne faut pas s'étonner qu'Orlando eût sursauté ainsi, qu’elle eût 
porté la main à son cœur et pâli. C’est le moment présent : quelle 
révélation peut être plus terrifiante ? Si nous survivons à ce choc, c’est 
seulement parce que le passé nous protège d’un côté et le futur de 
l’autre. Mais nous n'avons pas le temps de faire des réflexions : 
Orlando était déjà terriblement en retard. Elle descendit l’escalier 
quatre à quatre, sauta dans son auto, appuya sur le démarreur et partit. 
De vastes blocs bleus de bâtisses se dressaient dans l’air ; les rouges 
capuchons des cheminées tachetaient le ciel ; la route brillait comme 
cloutée d’argent ; des omnibus foncèrent sur Orlando avec leurs 
conducteurs pétrifiés et pâles ; elle remarqua en passant des éponges, 
des cages d'oiseaux, des caisses de toile américaine verte. Mais elle ne 
permit pas à ces spectacles de pénétrer dans son esprit si peu que ce 
fût : la planche du présent était étroite et le torrent au-dessous faisait 
rage. « Regardez donc devant vous !.. Pourriez pas allonger le bras ? » 
— elle ne disait que cela, durement, avec des mots qui jaillissaient 
d'eux-mêmes. Car les rues étaient pleines à craquer; les gens 
traversaient sans regarder devant eux. Les gens bourdonnaïent et 
murmuraient autour des vitrines derrière lesquelles on voyait s’allumer 
un rouge, flamboyer un jaune : des abeilles, pensa-t-elle... Mais cette 
pensée que les gens étaient des abeilles fut coupée net, et elle vit, 
retrouvant la perspective d’un seul battement des paupières, que 
c’étaient des corps humains. « Pourriez pas regarder devant vous ? » 
cingla-t-elle. 


À la fin, pourtant, elle s’arrêta devant Marshall et Snelgrove et entra 
dans la boutique. L'ombre et le parfum l’enveloppèrent. Elle secoua le 
présent comme des gouttes d’eau bouillante. La lumière, mollement, se 
balançait, voile léger que gonfle une brise estivale. Orlando sortit une 
liste de son sac et se mit à lire d’une voix curieusement raidie : elle 
semblait tenir les mots — souliers d’enfant, sels pour le bain, sardines — 
sous un jet d’eau multicolore. Orlando les regarda changer sous ce 
ruissellement de lumière. Bain et souliers devinrent épais, émoussés ; 
sardines prirent des dents de scie. Cependant Orlando restait immobile 
dans le rez-de-chaussée de Messieurs Marshall et Snelgrove, jetant des 
regards à droite et à gauche, reniflant une odeur puis une autre ; et 
quelques secondes s’enfuirent, gaspillées. Enfin, elle monta dans 
l’ascenseur pour la bonne raison que la porte en était ouverte, et 
doucement fusa vers le ciel. La texture même de la vie, songea-t-elle 
pendant la montée, est aujourd’hui magique. Au XVIIIe siècle nous 
savions comment tout était fait; aujourd’hui je m'’élève dans l’air ; 


j'écoute des voix venant d'Amérique ; je vois voler des hommes... mais 
comment cela se fait-il ? je ne peux même songer à l’imaginer. C’est 
pourquoi je recommence à croire à la magie. À cet instant, l'ascenseur 
donna un petit choc en s’arrêtant au premier étage et Orlando vit se 
déployer soudain d’innombrables étoffes multicolores flottant dans une 
brise chargée d’odeurs étranges et caractéristiques. À chaque étage, à 
chaque arrêt de l’ascenseur écartant brusquement ses portes, une autre 
tranche du monde se déploya avec ses grappes d’odeurs propres. 
Orlando se souvint de la rivière au-delà de Wapping à l’époque 
d’Élisabeth, avec ses galions et les bateaux marchands à l’ancre. 
Quelles odeurs riches et curieuses ils apportaient ! Avec quelle netteté 
elle sentait encore courir entre ses doigts les rubis bruts qu’elle remuaïit 
dans un sac ! Et le jour où, dormant avec Sukey (son nom était-il bien 
Sukey ? peu importe !) la lanterne de Cumberland les avait éclairés 
soudain ! Les Cumberland avaient une maison dans Portland Place 
aujourd’hui ; Orlando avait déjeuné chez eux récemment et risqué avec 
le vieux une petite plaisanterie sur les maisons de charité de Sheen 
Road. Il avait cligné de l’œil. Mais à cet instant, comme l’ascenseur 
n'allait pas plus haut, il fallut qu’Orlando en sortît, marchât - Dieu sait 
vers quel «rayon », comme ils disaient. Elle s’arrêta pour consulter sa 
liste : Seigneur ! il n’y avait autour d’elle, comme la liste l’exigeait, ni 
sels pour le bain, ni souliers d’enfant. Elle allait redescendre sans avoir 
rien acheté quand le dernier article de sa liste, lu machinalement à 
haute voix, lui épargna cette honte ; c’étaient des « draps pour un lit 
double ». 


« Des draps pour un lit double », dit-elle à un homme derrière un 
comptoir, et par une grâce de la Providence, c’étaient des draps que cet 
homme vendait à ce comptoir. En effet, Grimsditch, non, Grimsditch 
était morte ; Bartolomew, non Bartholomew était morte ; Louise donc, 
Louise était venue la trouver tout émue l’autre jour parce qu’elle avait 
trouvé un trou au bas du drap qui recouvrait le lit royal. Bien des rois 
et des reines avaient dormi là : Élisabeth ; Jacques ; Charles ; George ; 
Victoria, Édouard ; qu’il y eût un trou dans le drap, ce n’était pas 
merveille. Mais Louise était accusatrice elle savait qui avait fait le trou. 
C'était le Prince Consort. 


« Sale Boche ! », avait-elle dit (car il y avait eu une autre guerre, 
contre les Allemands, cette fois). 


« Des draps pour un lit double », répéta Orlando comme dans un 
rêve, pour un lit double avec des panneaux d’argent dans une chambre 
dont le goût lui semblait maintenant peut-être un peu vulgaire, toute 
en argent ; mais elle l’avait meublée quand elle avait une passion pour 
ce métal. Pendant que l’homme allait chercher des draps pour un lit 
double, Orlando sortit un petit miroir et une houppe à poudre. Les 


femmes, aujourd’hui, ne biaisaient pas tant, songea-t-elle, en se 
poudrant de la façon la plus désinvolte, qu’à l’époque où elle-même 
était devenue femme pour la première fois sur le pont de l’Enamoured 
Lady. Elle donna délibérément à son nez la teinte exacte. Elle ne 
touchait jamais à ses joues. Honnêtement, quoiqu’elle eût maintenant 
atteint trente-six ans, elle ne paraissait pas plus vieille d’un seul jour. 
Elle avait toujours un air aussi boudeur, aussi morose, aussi charmant, 
un teint aussi frais (comme un arbre de Noël avec un million de 
chandelles, avait dit Sacha) que ce jour d’autrefois sur la glace quand, 
sur la Tamise gelée, tous deux s’en étaient allés, patinant.…. 


«La meilleure toile irlandaise, M’ame », dit le commis en étendant 
les draps sur le comptoir —.. et qu’ils avaient rencontré une vieille 
femme qui ramassait du bois. À cet instant, tandis qu’Orlando froissait 
machinalement la toile, une des grandes portes vitrées qui séparaient 
les rayons s’ouvrit et laissa passer, venant peut-être du rayon des 
fantaisies, une bouffée de parfum cireux, teinté, un parfum de 
chandelles roses qui soudain se creusa comme une conque autour 
d’une apparition — était-ce un garçon, était-ce une fille ? — jeune, 
mince, séduisante — c'était une fille, parbleu, avec ses fourrures, ses 
perles, ses pantalons russes, mais félonne, félonne ! 


« Félonne ! » cria Orlando (le commis était parti) et toute la 
boutique parut trembler, rouler, sous le choc d’eaux jaunâtres, et, très 
loin, elle vit les mâts du bateau russe fuyant vers la pleine mer, et puis, 
miraculeusement (peut-être la porte s’ouvrit-elle encore), la conque de 
parfum devint une sorte d’estrade ou de scène: une femme en 
descendit, grasse, couverte de fourrures, merveilleusement conservée, 
séduisante, diamantée, la maîtresse d’un grand-duc; celle qui, se 
penchant sur les bords de la Volga, avait regardé se noyer des hommes 
en mangeant des sandwiches et qui maintenant traversait le magasin 
pour venir vers Orlando. 


«Oh! Sacha!» cria Orlando. Vraiment elle était choquée que 
l’autre en fût tombée là ; elle était devenue si grasse, si léthargique, et 
Orlando se pencha sur la toile pour que cette apparition d’une femme 
grise emmitouflée et d’une jeune fille en pantalons russes avec toutes 
ces odeurs de cierges, de fleurs blanches et de vieux navires qui les 
accompagnaient, pût passer derrière son dos sans la voir. 


«Pas de serviettes, serviettes de toilette, torchons, aujourd’hui, 
madame ? » insistait le commis. C’est bien à sa liste d’objets 
qu'Orlando dut de pouvoir répondre, après un coup d’œil et avec 
toutes les apparences de la dignité, qu’elle désirait au monde une seule 
chose, des sels pour le baïn ; lesquels se trouvaient dans un autre 


rayon. 


Mais, de nouveau, dans l’ascenseur, — si insidieuse est la répétition 


d'une scène -— elle plongea très loin sous le présent; et quand 
l’ascenseur rebondit légèrement au rez-de-chaussée, elle crut entendre 
un pot qui se brisait contre la rive d’un fleuve. Avec l’air de chercher 
son « rayon » (quel qu’il fût), elle s’arrêta, préoccupée, parmi les sacs à 
main, sourde aux suggestions des commis, tous également polis, noirs, 
bien peignés, avenants : ils descendaient sans doute d’un passé aussi 
vieux que le sien, et peut-être quelques-uns en éprouvaient-ils autant 
d’orgueil, mais, laissant choir l’opaque rideau du présent, ils ne 
consentaient à apparaître aujourd’hui que comme des commis de 
Marshall et Snelgrove, rien de plus. Orlando, toujours immobile, 
hésitait. À travers les grandes portes vitrées elle pouvait voir le charroi 
dans Oxford Street. Un autobus venait s’empiler sur un autre, puis, 
brusquement, d’un saut, se décollait. Ainsi les blocs de glace avaient 
roulé, tangué, ce jour d’antan, sur la Tamise. Un vieux gentilhomme 
avec des souliers fourrés était à califourchon sur l’un d’eux. Il allait - 
elle le voyait encore -— appelant la malédiction du ciel sur les rebelles 
irlandais. Il avait coulé là, où était l'automobile d’Orlando. 


« Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de rassembler 
ses pensées. Et voici venir l’âge mûr. Que c’est étrange ! Rien n’est plus 
ce qu’il est. Je prends un sac à main et je pense à une vieille 
marchande des quatre-saisons gelée sur son bateau dans la glace. 
Quelqu'un allume un cierge rose et je vois une jeune fille en culottes 
russes. Quand je sors, comme maintenant — elle marchait en effet sur le 
trottoir d'Oxford Street - quel goût l’air a-t-il donc ? Le goût des herbes 
courtes. J’entends des clochettes de chèvres. Je vois des montagnes. En 
Turquie ? Dans les Indes ? En Perse ? » Ses yeux se remplirent de 


larmes. 


Qu’Orlando se fût égarée un peu trop loin du moment présent, c’est 
ce qui frappera peut-être le lecteur qui la voit maintenant se préparer à 
monter dans sa voiture, les yeux baignés de larmes. En effet, on ne 
peut pas nier que les hommes les plus adroits dans l’art de vivre 
(souvent des inconnus, soit dit en passant) réussissent à synchroniser 
les soixante ou soixante-dix temps différents qui battent simultanément 
dans chaque système humain normal : lorsque onze heures sonnent à 
une de leurs pendules, toutes les autres carillonnent à l’unisson, et le 
présent n’amène jamais de rupture violente ni ne glisse complètement 
inaperçu dans le passé. De ceux-là nous pouvons dire avec raison qu’ils 
ont vécu précisément les soixante-huit ou les soixante-douze ans que 
leur accorde leur pierre tombale. Mais du reste des humains, certains 
sont morts, nous le savons, quoiqu’ils marchent à nos côtés ; d’autres 
sont vieux de plusieurs siècles, bien qu’ils se donnent trente-six ans. La 
longueur véritable d’une vie, quoi que puisse en dire le Dictionnaire 
Biographique, est toujours matière à discussion. Rester à l’heure, c’est 
une tâche difficile. Et rien ne jette plus vite à ce sujet la confusion dans 


nos esprits que le contact d’un art quelconque ; si Orlando perdit sa 
liste d’articles et si elle rentra sans les sardines ni les sels pour le bain 
ni les souliers, c’est peut-être son amour de la poésie que nous devons 
en accuser. Mais au moment où elle posait la main sur la poignée de 
son auto, le présent de nouveau la frappa violemment sur la tête. Onze 
fois elle fut ainsi ébranlée. 


« Au diable ! » cria-t-elle, car c’est un grand choc, pour un système 
nerveux, que d'entendre sonner une horloge, si grand que pendant 
quelques instants nous n’aurons plus rien à dire d’Orlando sinon qu’elle 
fronça légèrement le sourcil, changea de vitesse admirablement et se 
mit à crier: «Regardez donc devant vous ! Savez pas ce que vous 
voulez faire, non ? Pourquoi ne pas le dire, alors ? » pendant que la 
voiture volait, virait, se faufilait, glissait, car Orlando était une 
admirable conductrice, le long de Regent Street, de Haymarket, de 
Northumberland Avenue, sur Westminster Bridge, à gauche, tout droit, 
à droite, encore tout droit. 


La vieille route de Kent était bondée, ce jeudi onze octobre 1928. La 
foule débordait des trottoirs. Des femmes passaient avec leurs filets à 
provision. Des enfants couraient. Les drapiers affichaient des ventes- 
réclames. Des rues s’élargissaient, s’étrécissaient. Les longues 
perspectives, côte à côte, diminuaient rapidement. Un marché. Un 
enterrement. Un cortège portait des bannières où l’on pouvait lire « Ra 
Chô », puis quoi d’autre ? La viande était très rouge. Des bouchers 
debout devant leurs portes. Les femmes avaient fait couper leurs 
talons. Amor Vin, ça, c'était sur un porche. Une femme, accoudée à la 
fenêtre d’une chambre, regardait, dans une contemplation profonde, 
très tranquille. Applejohn et Applebed, pompes fun... On ne pouvait 
rien voir complètement, ni rien lire d’un bout à l’autre. Ce qu’on voyait 
commencer — ces deux amis, par exemple, marchant l’un vers l’autre à 
travers la chaussée — on ne le voyait jamais finir. Au bout de vingt 
minutes le corps et l’esprit n’étaient plus que des petits morceaux de 
papier déchirés qu’on fait tomber d’un sac dans le vent ; et, à vrai dire, 
la sortie de Londres en automobile à une allure rapide ressemble si fort 
au déchiquetage de la personnalité qui précède l’inconscience et peut- 
être la mort, qu’on peut se demander dans quel sens Orlando était 
réellement vivante à cet instant. En vérité, nous aurions dû 
abandonner à tous les vents une Orlando complètement dissociée si, au 
même moment, un écran vert ne s'était enfin levé à droite de la route : 
de ce côté, les petits morceaux de papier ralentirent leur chute ; puis 
l’écran se dressa à gauche, et l’on put voir tous les morceaux, d’eux- 
mêmes, pirouetter dans l’air ; enfin les écrans verts se dressèrent de 
façon continue des deux côtés de la route ; l’esprit d’Orlando regagna 
l'illusion de contenir en soi tous les objets, et bientôt elle vit une 
ferme, sa cour et quatre vaches, tous précisément grandeur naturelle. 


Alors seulement Orlando poussa un soupir de soulagement, alluma 
une cigarette, et pendant une minute ou deux souffla des bouffées en 
silence. Puis elle appela, d’une voix hésitante, comme si la personne 
qu’elle demandait pût être absente : « Orlando ? » Car s’il y a (mettons) 
soixante-dix temps différents qui tous tic-tacquent à la fois dans 
l'esprit, combien de personnes n’y a-t-il pas - Dieu nous assiste ! — qui, 
à un moment ou à un autre, logent dans un esprit humain ? On a dit 
deux mille cinquante-deux. C’est donc la chose la plus ordinaire du 
monde qu’une personne, lorsqu'elle est seule, appelle « Orlando ? » (si 
tel est son nom), ce qu’il faut traduire : « Viens, viens ! je suis malade à 
en mourir du moi présent. J’en veux un autre. » De là les variations 
étonnantes que nous remarquons chez nos amis. Mais ces changements 
ne vont tout de même pas sur des roulettes, car l’on peut dire, comme 
Orlando (qui se trouvait au plein air dans la campagne et avait sans 
doute besoin d’un autre moi) « Orlando ? » mais ne pas voir l’Orlando 
désiré ; ces « moi » dont nous sommes bâtis et qui sont empilés l’un sur 
l’autre comme des assiettes aux mains d’un garçon, ces « moi » ont tous 
des attachements ailleurs, des sympathies, de petites constitutions et 
des droits, donnez à ces liens le nom qu’il vous plaira (et pour 
beaucoup il n’y a pas de nom), si bien que l’un viendra seulement s’il 
pleut, un autre si la pièce où vous vous trouvez a des rideaux verts, un 
autre si Mrs. Jones n’est pas là, un autre si vous pouvez lui promettre 
un verre de vin — et ainsi de suite ; chacun peut multiplier d’après sa 
propre expérience les différents contrats qui le lient à ses différents 
« moi » — et dont certains d’ailleurs sont trop follement ridicules pour 
qu’on puisse les mentionner par écrit. 


Ainsi donc Orlando, au contour près de la grange, appela 
« Orlando ? » avec un accent interrogateur dans la voix et attendit. 
Orlando ne vint pas. 


« Fort bien ! » dit Orlando avec la bonne humeur que les gens 
montrent en ces occasions ; et elle essaya d’un autre. Car elle avait une 
grande variété de « moi » à qui faire appel, beaucoup plus que nous 
n'avons pu en montrer dans un espace limité, puisqu’une biographie 
est regardée comme complète lorsqu'elle rend compte simplement de 
cinq ou six moi, tandis qu’un être humain peut en avoir autant de 
mille. À ne choisir que dans les moi qui ont trouvé place dans ce livre, 
Orlando, à cet instant, aurait pu appeler le jeune garçon qui faisait 
rouler d’un revers d’épée la tête de nègre ; le jeune garçon qui la 
rattachaïit ; le jeune garçon assis au sommet de la colline ; le jeune 
garçon qui avait vu le poète ; le jeune garçon qui avait tendu à la 
Reine la coupe d’eau de rose ; elle aurait pu évoquer encore le jeune 
homme amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou l'Ambassadeur ; ou le 
Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait pu encore demander à la femme de 
venir vers elle ; à la Bohémienne ; à la Grande Dame ; à l’Ermite ; à la 


jeune femme amoureuse de la vie ; à la Patronne des Lettres ; à la 
femme qui appelait Mar (évoquant par là les bains chauds et les 
flambées vespérales), ou Shelmerdine (évoquant par là les crocus dans 
les bois d'automne), ou Bonthrop (évoquant par là notre mort 
quotidienne), ou tous trois ensemble - ce qui avait plus de sens que 
nous n’avons d’espace pour le dire — tous ces moi étaient différents et 
Orlando aurait pu appeler l’un quelconque d’entre eux. 


Peut-être ; mais ce qui paraît certain (car nous sommes maintenant 
dans la région des peut-être et des apparences), c’est que celui dont 
elle avait le plus besoin se refusait à venir : on devinaïit en effet à ses 
paroles qu’elle changeaïit de moi aussi vite qu’elle conduisait (chaque 
tournant en amenaïit un autre) comme il advient lorsque, pour quelque 
raison incompréhensible, le moi conscient qui est le plus haut et qui a 
le pouvoir de désirer, souhaite n'être qu’un seul moi. C’est ce que 
certains nomment le vrai moi : il est, disent-ils, le groupement de tous 
nos possibles ; commandés, verrouillés par notre Moi en chef, notre 
Moi-Clef qui les unit et les surveille. Orlando, certainement, cherchait 
ce moi-là comme le lecteur peut en juger en l’entendant parler au 
volant de son auto (si c’est un monologue sans queue ni tête, 
entrecoupé, trivial, terne et quelquefois inintelligible, que le lecteur 
s’en prenne à lui-même qui veut écouter une dame quand elle parle 
seule. Nous nous contentons de transcrire ses paroles telles qu’elle les 
prononça, en ajoutant entre parenthèses quel est le moi qui, à notre 
opinion, parle. Mais en ceci, nous pouvons fort bien nous tromper). 


« Alors, quoi ? Alors, qui ? dit-elle. Trente-six ans ; en auto ; une 
femme ; oui, mais un million d’autres choses encore. Snob ? La 
Jarretière dans le hall ? Les léopards ? Mes ancêtres ? J’en suis fière ? 
Oui ! Gloutonne, luxurieuse, vicieuse ? Vraiment ? (Ici un nouveau moi 
entra). Je m’en soucie comme d’une guigne. Véridique ? Je crois. 
Généreuse ? Oh ! maïs ça ne compte pas. (Ici un nouveau moi entra). 
Rester au lit le matin à écouter les pigeons dans de beaux draps ; plats 
d'argent ; vins ; femme de chambre ; valet de pied. Gâtée ? Peut-être. 
Trop de choses pour rien. D’où mes livres. (Elle cita cinquante titres 
classiques : c’étaient, croyons-nous, ces premières œuvres romanesques 
qu’elle avait déchirées.) Bavardage facile, romanesque. Mais (ici un 
autre moi entra) propre à rien, maladroite. Impossible d’être plus 
gauche. Et... et... (Orlando chercha son mot: si nous suggérons 
« amour », nous pouvons nous tromper, mais à coup sûr elle rit, rougit, 
puis cria.) Un crapaud serti d’émeraudes ! Harry l’archiduc! Les 
mouches bleues au plafond ! (Ici un autre moi entra.) Mais Nell, Kit, 
Sacha ? (elle fut envahie de tristesse; des larmes se formèrent 
vraiment dans ses yeux ; et voici longtemps qu’elle avait cessé de 
pleurer). Les arbres, dit-elle (Ici un autre moi entra). J’aime les arbres 
(elle dépassait un bosquet) qui croissent là depuis mille ans. Et les 


granges. (Elle dépassait une grange croulante au bord de la route.) Et 
les chiens de berger. (Précisément un chien de berger traversait la 
route au petit trot. Elle l’évita soigneusement.) Et la nuit. Maïs les 
gens ? (Ici un autre moi entra.) Les gens ? (elle répéta le mot sur un 
ton interrogatif). Je ne sais pas. Bavards, méprisants, toujours à dire 
des mensonges. (À ce moment, elle tourna dans la grand-rue de sa ville 
natale où se pressait, car c'était jour de marché, une foule de paysans, 
de bergers, de vieilles femmes avec des poules dans leurs paniers.) Les 
paysans me plaisent. Je m’entends aux récoltes. Maïs (ici un autre moi 
passa rapidement sur les sommets de son esprit comme le rayon d’un 
phare). La gloire ! (Elle rit). La gloire. Sept éditions. Prix. Photographie 
dans les journaux du soir (Elle faisait allusion à son poème Le Chêne et 
au Prix « Burdett Coutts » qu’elle avait obtenu ; et, disons-le en passant 
à la hâte, quelle amertume pour un biographe que de voir ainsi le 
triomphe où devait culminer son livre, la péroraison qui devait le 
clore, jetés au vent dans un éclat de rire, au hasard d’une réflexion ! 
Mais, en vérité, lorsqu'on écrit sur une femme, plus rien n’est à sa 
place, ni les points culminants, ni les péroraisons ; l’accent ne tombe 
jamais où il tomberait avec un homme). La gloire ! répéta-t-elle. Le 
poète — un charlatan, les deux ensemble chaque matin, c’est régulier 
comme la poste. Dîners et réunions(12) ; réunions et dîners ; gloire, oh ! 
gloire ! (À ce moment, elle dut ralentir pour traverser la foule du 
marché. Mais personne ne fit attention à elle. Un marsouin dans 
l’étalage d’un poissonnier attirait beaucoup plus les regards qu’une 
dame qui avait obtenu un Prix et qui aurait pu, si elle l’avait voulu, 
poser sur son front trois couronnes superposées.) Tout en conduisant 
avec une extrême lenteur, elle chantonna doucement comme si c’eût 
été une vieille chanson : « Avec l’argent de mon Prix, j’achèterai des 
pommiers fleuris, j'achèterai des pommiers fleuris, et sous mes 
pommiers fleuris, je veux dire à mon fils aîné ce que c’est que la 
renommée. » Ainsi elle chantonnaïit et peu à peu ses phrases ployaient 
comme un collier barbare de perles lourdes. « Et sous mes pommiers 
fleuris, dit-elle d’une voix chantante, en marquant le rythme des mots, 
je verrai la lune au loin, et les charrettes de foin. » 


Elle s'arrêta court, considéra fixement devant elle le bouchon du 
radiateur et tomba dans une méditation profonde. 


«Il était assis à la table de Twitchett, musa-t-elle, avec une fraise 
crasseuse. Était-ce le vieux Mr. Baker venu pour mesurer le bois ? Ou 
bien était-ce Sh-p-re ? (car lorsque nous prononçons pour nous seuls 
les noms que nous révérons profondément, nous ne les prononçons 
jamais en entier). Orlando regarda pendant dix minutes devant elle et 
laissa presque s’arrêter la voiture. 


«Hantée! cria-t-elle en appuyant soudain sur l'accélérateur. 


Hantée ! depuis ma plus tendre enfance. Vois, l’oie sauvage qui 
s’envole ! Elle s’envole devant la fenêtre vers la mer. Et chaque fois j'ai 
fait un bond (elle serra les doigts sur le volant) et j’ai tendu les bras 
pour la saisir. Maïs l’oie sauvage vole trop vite. Je l’ai vue ici... là... 
là... en Angleterre, en Perse, en Italie. Toujours elle vole et fuit vers la 
mer, et toujours j’envoie derrière elle les mots comme des filets (elle fit 
le geste de la main), mais ils se ratatinent comme se ratatinent les filets 
qu'on retire à bord quand ils ne contiennent rien que des algues ; et 
parfois on trouve au fond une pincée d'argent... six mots... Jamais, 
jamais le grand poisson qui vit dans la forêt des coraux abyssins. » Elle 
inclina la tête et réfléchit profondément. 


Et ce fut à cet instant, alors qu’elle avait cessé d’appeler Orlando 
pour se plonger dans d’autres pensées, que l’Orlando appelée vint 
d'elle-même ; car, à l’instant, tout changea (elle avait dépassé les 
grilles pour entrer dans le parc). 


Son être entier s’assombrit, se fixa : ainsi une addition heureuse 
peut donner du relief et de la solidité à une surface; les creux 
s’approfondissent ; ce qui semblait proche s’éloigne ; et tout prend sa 
place comme l’eau prend sa place dans les parois d’un puits. De même 
Orlando à cet instant s’assombrit, s’apaisa, et, grâce à l’addition de 
cette Orlando, ce qu’on appelle à tort ou à raison un moi unique, 
devint un moi réel. Alors elle se tut. Car il est probable que lorsque les 
gens parlent seuls, leurs moi distincts (dont il peut y avoir plus de deux 
mille) souffrent d’isolement et cherchent à se remettre en contact avec 
les autres, mais lorsque le contact est établi, ils se taisent. 


Impeccablement, rapidement, Orlando monta l'allée sinueuse, 
traversa les ormeaux et les chênes, puis la pelouse à la chute si douce 
que, si c’eut été de l’eau, elle eût couvert la plage d’un calme et lisse 
flot vert. Plantés çà et là en groupes solennels, se dressaient des hêtres 
et des chênes. Les daims passaient au milieu d’eux, l’un blanc comme 
la neige, l’autre portant la tête de côté parce qu’il s’était pris les bois 
dans un grillage. Orlando observa tout avec la plus grande satisfaction, 
tout, arbres, daims, pelouse ; son esprit semblait être un fluide qui 
enveloppait les choses et les enfermait complètement. La minute 
d’après elle s’arrêtait dans cette cour qui, pendant tant de siècles, 
l’avait vue venir, à cheval ou dans son carrosse, précédée et suivie de 
cavaliers; qui avait connu le balancement des panaches, le 
flamboiement des torches, et où ces mêmes arbres, qui maintenant 
laissaient tomber leurs feuilles, avaient chaque année secoué leurs 
floraisons. Aujourd’hui elle était seule. Les feuilles d’automne 
tombaïient. Le portier ouvrit les grandes grilles. « l’jour, James, dit-elle, 
il y a quelques objets dans la voiture, voulez-vous les porter à 
l’intérieur ? » paroles sans beauté, sans intérêt, sans signification 


profonde, on l’admettra, et pourtant d’un sens si pulpeux à cet instant 
qu’elles tombaient comme des noix mûres d’un arbre, témoignant que 
la peau ridée du quotidien, quand elle est bourrée de sens, devient 
étonnamment voluptueuse. Ceci était vrai pour l'instant du moindre 
geste, de la moindre action, si ordinaires qu'ils fussent ; le spectacle 
d’Orlando quittant sa robe pour enfiler une paire de pantalons en peau 
de taupe et une jaquette de cuir (ce qu’elle fit en moins de trois 
minutes) était si beau, avec des attitudes si ravissantes qu’on n’eût pas 
été plus ému par Madame Lopokowa elle-même usant de son art le 
plus haut. Orlando s’avança dans la salle à manger où ses vieux amis 
Dryden, Pope, Swift, Addison, la regardèrent d’abord avec un peu de 
gêne. « Voici donc, semblaient-ils dire, voici donc celle qui a remporté 
le Prix ! » Mais ayant réfléchi que c'était une affaire de deux cents 
guinées ils firent un signe de tête approbateur. Deux cents guinées, 
avaient-ils l’air de dire, on ne doit pas cracher sur deux cents guinées. 
Orlando se tailla une tranche de pain et une de jambon, les empila 
l’une sur l’autre et se mit à manger en marchant à grands pas à travers 
la pièce ; en une seconde elle eut secoué sans y songer toutes ses 
bonnes manières. Après cinq ou six tours, elle but d’un trait, en levant 
le coude, un verre de vin rouge espagnol, en remplit un autre qu’elle 
prit à la main et s’en fut dans le long corridor, puis à travers une 
douzaine de salons, amorçant ainsi une visite complète de la maison, 
suivie par les molosses et les épagneuls qui voulurent bien 
l’accompagner. 


Cela aussi, le jour l’exigeait. Revenir ici et ne pas visiter la maison, 
Orlando aurait plutôt quitté sa grand-mère sans l’embrasser. Elle eut 
l'impression que les pièces s’illuminaient à son entrée, s’éveillaient, 
rouvraient les yeux comme si elles eussent dormi pendant son absence. 
Elle les avait vues, songea-t-elle, des centaines et des milliers de fois : 
jamais deux fois les mêmes ; dans une vie aussi longue que la leur, 
elles semblaient avoir acquis une infinité d’états d’âme, variables selon 
l'été, l’hiver, le temps clair ou sombre, les vicissitudes de son propre 
sort et le caractère des gens qui venaient les voir. Elles étaient toujours 
polies avec les étrangers, mais un peu lasses ; avec Orlando seule elles 
s’ouvraient entièrement, se sentaient à leur aise. Et comment aurait-il 
pu en être autrement ? Leur intimité réciproque durait maintenant 
depuis quatre siècles. Elles n'avaient rien à se cacher. Orlando 
connaissait leurs joies et leurs peines. Elle connaissait en chacune l’âge 
de chaque objet, tous leurs petits secrets, un tiroir caché, un placard 
masqué, un défaut parfois, une partie inachevée ou surajoutée après 
coup. Et les pièces à leur tour connaissaient d’Orlando toutes les 
humeurs, et toutes les métamorphoses. Elle ne leur avait rien caché ; 
elle était venue vers elles jeune garçon et femme, pleurante et 
dansante, méditative ou gaie. Sur le siège de la fenêtre elle avait écrit 


ses premiers vers ; dans cette chapelle elle s’était mariée. Et elle serait 
enterrée ici, réfléchit-elle en s’agenouillant sur le banc de la fenêtre 
dans la longue galerie et en dégustant à petits coups son vin d’Espagne. 
Bien qu’elle pût à peine l’imaginer, le corps du léopard héraldique 
ferait encore ses étangs jaunes sur le parquet le jour où on la 
descendrait au milieu de tous ses ancêtres. Elle qui ne croyait en 
aucune immortalité ne pouvait s'empêcher de sentir que son âme 
viendrait errer sans cesse dans cette demeure comme ces lueurs rouges 
sur les panneaux, ces lueurs vertes sur le sofa. Car cette pièce - 
Orlando était entrée dans la chambre de l’Ambassadeur - scintillait 
comme une coquille qui a reposé pendant des siècles au fond de la 
mer : l’eau a déposé sur elle, épandu sur elle un million de teintes ; 
cette pièce était rose et jaune, verte et couleur de sable. Nul 
Ambassadeur ne dormirait plus là. Ah ! mais Orlando savait où le cœur 
de la maison battait encore. Poussant doucement une porte, elle 
s'arrêta sur un seuil afin que la pièce (imagina-t-elle) ne pût la voir, et 
de là contempla la tapisserie qui se soulevait, retombait, au faible 
souffle de l’éternelle brise qui ne cessait jamais de la faire palpiter. Le 
chasseur chevauchait toujours. Daphné fuyait toujours. Toujours le 
cœur battait, pensa-t-elle, quoique faible, quoique lointain ; frêle mais 
indomptable cœur de l’immense bâtisse ! 


Alors, rappelant sa troupe de chiens, Orlando traversa toute la 
galerie dont le plancher est fait de chênes entiers sciés dans leur 
longueur. Les rangées de fauteuils avec tous leurs velours fanés, bien 
alignées contre les murs, étendaient leurs bras pour Élisabeth, pour 
Jacques, pour Shakespeare peut-être, pour Cecil, maïs nul ne venait. Ce 
spectacle attrista Orlando. Elle décrocha le cordon qui parquaïit les 
vieux meubles. Elle s’assit sur le fauteuil de la Reine ; elle ouvrit un 
livre manuscrit posé sur la table de Lady Betty ; elle plongea ses doigts 
dans de vieux pétales de roses ; elle brossa sa chevelure courte avec les 
brosses d’argent du Roi Jacques ; elle s’assit sur son lit, en fit rebondir 
deux ou trois fois le sommier (mais aucun Roi ne dormirait jamais plus 
là malgré tous les draps neufs de Louise) et appuya sa joue contre la 
courtepointe d’argent usée. Mais partout elle trouvait de petits sachets 
de lavande contre les mites et des pancartes imprimées : « On est prié 
de ne rien toucher»; Orlando les avait placées là elle-même ; 
maintenant, elles paraissaient la repousser. La maison n’était plus 
entièrement sienne, soupira-t-elle. Elle appartenait au temps 
désormais ; à l’histoire ; elle était passée hors de la main, hors du 
pouvoir des vivants. Jamais plus on ne renverserait de la bière ici, 
songea Orlando (elle était dans la chambre qu'avait habitée le vieux 
Nick Greene) ; on ne roussirait plus le tapis. Jamais plus deux cents 
domestiques ne courraient et ne brailleraient au long des corridors 
avec des braseros et d'énormes branches pour les énormes cheminées. 


Jamais plus on ne ferait fermenter de l’ale, on ne fabriquerait de 
chandelles, on ne façonnerait des selles, on ne taillerait de pierres dans 
les ateliers des communs. Les marteaux et les maillets s'étaient tus. Les 
chaises et les lits étaient vides ; les chopes d’argent et d’or reposaient 
sous globe. Les grandes ailes du silence battaient du haut en bas de la 
maison vide. 


Orlando s’assit au bout de la galerie, ses chiens couchés en rond à 
ses pieds, dans le dur fauteuil de la Reine Élisabeth. La galerie s’étirait 
très loin et se perdait presque dans l’ombre. C'était comme un tunnel 
creusé profond dans le passé. Les regards d’Orlando, en y errant, 
pouvaient y voir rire et parler une compagnie nombreuse ; les grands 
hommes qu’elle avait connus : Dryden, Swift et Pope ; les hommes 
d'État en conversations particulières ; les amoureux attardés dans 
l’embrasure des fenêtres ; des gens qui buvaient et mangeaïient à de 
longues tables ; la fumée du bois s’enroulait autour de leurs têtes, les 
faisait tousser et éternuer. Plus loin encore, Orlando voyait des couples 
de danseurs splendides rangés pour le quadrille. Les accents flûtés, 
frêles, énergiques pourtant d’une musique s’élevèrent. Un orgue tonna 
sourdement. Un cercueil fut porté dans la chapelle. Un cortège de 
mariage en sortait. Des chevaliers, le heaume en tête, partaient pour la 
guerre. Ils rapportaient des bannières de Flodden, de Poitiers et les 
clouaient contre le mur. La longue galerie ainsi se remplissait ; en 
fouillant du regard, plus loin encore, Orlando crut distinguer à 
l'extrême bout, derrière les Élisabéthains et les Tudors, une silhouette 
plus vieille, plus lointaine, plus sombre, encapuchonnée, monastique, 
sévère, un moine qui marchait, les mains jointes autour d’un livre, et 
dont les lèvres murmuraïient. 


Comme un coup de tonnerre, l’horloge de l’étable sonna quatre 
heures. Jamais tremblement de terre ne démolit toute une ville avec 
plus de violence. La galerie et tous ses occupants tombèrent en poudre. 
Le propre visage d’Orlando, qui était demeuré obscur et sombre 
pendant sa contemplation, fut illuminé comme par l'éclair d’une 
explosion. À cette lumière, tous les objets environnants lui apparurent 
avec une extrême netteté. Elle vit deux mouches décrivant un cercle et 
le bleu de leurs carapaces. Elle vit un nœud dans le bois devant son 
pied et le tressaillement d’une oreille de chien. Au même moment elle 
entendit une branche qui craquait dans le jardin, une brebis qui 
toussait dans le parc, le cri aigu d’un martinet devant la fenêtre. 
Orlando sentit son corps trembler, pris de picotement, comme si elle 
l’avait exposé nu aux morsures du gel. Pourtant elle demeura calme - 
ce qu’elle n’avait pas fait à Londres lorsque l’horloge avait sonné dix 
heures (car désormais une et entière elle présentait peut-être une plus 
large surface aux coups du temps); elle se leva, mais sans 
précipitation, appela ses chiens et fermement, mais avec une grande 


vivacité, descendit l'escalier, sortit dans le jardin. Là, les ombres des 
plantes étaient miraculeusement distinctes. Elle nota, dans les parterres 
de fleurs, tous les grains de la terre comme sous une loupe. Elle vit 
l’entrelacs des branches de chaque arbre. Chaque feuille de l’herbe 
était distincte ainsi que le dessin des veines et des pétales. Elle vit 
Stubbs, le jardinier, qui s’avançait dans le sentier : le moindre bouton 
de ses guêtres lui apparut avec netteté ; elle vit Betty et Prince, les 
chevaux de trait : jamais elle n’avait aperçu aussi clairement l’étoile 
blanche sur le front de Betty et les trois longs crins qui dépassaient les 
autres dans la queue de Prince. Dans la cour, les vieux murs gris de la 
maison avaient le relief grenu d’une photographie récente ; Orlando 
pouvait entendre le haut-parleur qui concentrait sur la terrasse l’air de 
danse que des gens écoutaient à Vienne dans l’opéra tendu de velours 
rouge. Les nerfs tirés, tendus par le présent, elle était aussi la proie 
d’une peur étrange : à chaque fois que le gouffre du temps s’ouvrait, 
livrait passage à une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, 
pouvait surgir du même coup. Cette tension était trop implacable et 
trop dure pour qu’on püût la supporter longtemps sans malaise. Elle 
marcha, plus vivement qu’elle n’eût désiré (quelqu'un semblait faire 
mouvoir ses jambes à sa place), à travers le jardin, puis dans le parc. 
Là, par un grand effort, elle se contraignit à s'arrêter devant l’atelier de 
charronnerie et à regarder sans un geste Joe Stubbs qui façonnait une 
roue de charrette. Elle était debout, les yeux fixés sur cette main 
d'homme, quand le quart sonna. Il la traversa douloureusement comme 
un météore, si chaud qu'aucun doigt n’eût pu le saisir. Elle vit avec un 
relief dégoûtant que le pouce de Joe, à sa main droite, n’avait pas 
d’ongle : à la place il y avait un bourrelet rose de chair. C'était si 
répugnant qu'Orlando manqua s’évanouir mais dans le moment 
d’obscurité que lui accordèrent ses paupières battantes, le présent cessa 
de peser sur elle. Dans cette ombre que jeta le battement de ses 
paupières il y avait quelque chose d’étrange, quelque chose (comme 
tous peuvent le vérifier en regardant aussitôt le ciel) qui manque 
toujours au présent - d’où son caractère terrible, indescriptible — 
quelque chose qu’on tremble de nommer, comme on pique une épingle 
dans le corps d’un insecte, qu’on tremble d’appeler beauté, car cette 
ombre n’a pas de corps, pas de substance ni de qualité propre : et 
pourtant elle a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle pénètre. Cette 
ombre donc, tandis que les paupières d’Orlando battaient dans son 
demi-évanouissement devant l’atelier de charronnerie, soudain glissa, 
vint se mêler aux innombrables visions qu'Orlando avait eues 
jusqu'alors, les composa, les rendit tolérables et compréhensibles. 
L'esprit d’Orlando se mit à rouler comme la mer. «Oui, songea-t-elle 
en poussant un profond soupir de soulagement, tandis qu’elle se 
détournait de l’atelier pour attaquer la pente de la colline, je peux 
recommencer à vivre. Je suis au bord de la Serpentine, pensa-t-elle, le 


bateau d’un sou grimpe, plonge sous le blanc porche des mille morts. 
Je vais comprendre... » 


Telles furent ses paroles prononcées très distinctement, mais nous 
ne pouvons cacher le fait qu’elle était alors un témoin très indifférent à 
la réalité des objets environnants ; elle aurait pu fort bien prendre une 
brebis pour une vache ou un vieil homme appelé Smith pour quelque 
autre appelé Jones qui ne fût pas le moins du monde son parent. Car 
l’ombre d’évanouissement causée par un pouce sans ongle s'était 
approfondie et projetait au fond de son cerveau (aux antipodes de 
toute vision) un étang où les formes baignaient dans une nuit si 
profonde qu’on pouvait à peine les reconnaître. Orlando regarda dans 
cet étang, cette mer peut-être, où toute chose se reflète — certains 
affirment même que nos passions les plus violentes, et l’art, et la 
religion sont les reflets que nous voyons dans ce creux sombre au fond 
de nos cerveaux quand le monde visible, un instant, s’obscurcit. 
Orlando regarda longtemps, profondément, plus loin encore, et aussitôt 
le sentier ombragé de fougères, sur la pente de la colline, cessa d’être 
tout à fait un sentier pour devenir en partie la Serpentine ; les buissons 
d’aubépines devinrent en partie des dames et des messieurs assis avec 
des porte-cartes et des cannes à pommeau d’or dans les mains ; les 
brebis devinrent en partie les hautes maisons de Mayfair ; tout devint 
en partie autre chose, comme si l’esprit d’Orlando était devenu une 
forêt avec, çà et là, des embranchements de clairières ; les choses 
s’approchaient, s’éloignaient, et se confondaient, s’écartaient, 
s’alliaient et se combinaient de la façon la plus étrange en un mouvant 
échiquier de lumières et d’ombres. Et hormis le moment où Canute, le 
lissier, poursuivant un lapin, lui rappela qu’il devait être environ 
quatre heures et demie — il était en réalité six heures moins vingt-trois 
— Orlando oublia complètement l’heure. 


Le sentier aux fougères, avec bien des contours et des méandres, 
montait de plus en plus haut, aboutissait enfin au chêne qui se dressait 
sur le sommet. L’arbre était devenu plus gros, plus inébranlable, plus 
noueux depuis qu'Orlando l'avait vu pour la première fois, aux 
environs de l’année 1588, maïs il était encore dans le plein de sa force. 
Les petites feuilles nettement découpées palpitaient encore en masses 
épaisses sur les branches. Orlando se jeta sur le sol et sentit sous elle 
diverger l’ossature de l’arbre comme des côtes d’une épine dorsale. Il 
lui plut de se croire à cheval sur le dos du monde. Il lui plut de 
s'attacher à cette dureté. Au mouvement qu’elle fit en s’allongeant à 
terre, un petit livre carré, relié de toile rouge, glissa de sa veste de cuir 
— c'était son poème Le Chêne. «J'aurais dû porter une bêche », 
réfléchit-elle, La terre était si tassée entre les racines ; il était peu 
probable qu’elle parvînt à enterrer le livre là, comme elle l’avait 
projeté. D'ailleurs, les chiens le déterreraient. «Ces célébrations 


symboliques n’ont jamais de chance », pensa Orlando. Peut-être ferait- 
on aussi bien de s’en passer. Elle avait encore au bout de la langue le 
petit discours qu’elle aurait prononcé en enterrant le livre (c'était un 
exemplaire de la première édition avec les signatures de l’auteur et de 
l'artiste). « J’enterre ceci comme un tribut à la terre, aurait-elle dit, je 
rends à la terre ce que la terre m’a donné. » Mais, Seigneur, dès qu’on 
arrondissait la bouche pour prononcer ces mots, comme ils devenaient 
stupides ! Ils rappelèrent à Orlando le vieux Greene qui, sur une 
estrade, l’autre jour, l’avait comparée à Milton (hormis sa cécité) en lui 
tendant un chèque de deux cents guinées. Alors elle avait pensé à ce 
chêne, ici, sur la colline ; elle s’était demandé : Qu’a donc à faire ceci 
avec cela ? La louange et la gloire, qu’ont-ils à faire avec la poésie ? 
Qu'ont à faire sept éditions (c'était le chiffre atteint déjà) avec la 
valeur du volume ? Écrire de la poésie n’était-ce pas une transaction 
secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout ce bavardage, par 
suite, ces louanges et ces blâmes, et ces conversations avec des gens 
qui vous admirent et ces conversations avec des gens qui ne vous 
admirent pas avaient aussi peu de rapport que possible avec la chose 
vraie... une voix qui répond à une autre voix. Quoi de plus secret, 
songea-t-elle, de plus lent, de plus semblable au commerce des 
amoureux que la réponse bégayante qu’elle avait faite pendant toutes 
ces années à la vieille mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux 
bruns qui, col contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron, à la 
cuisine, aux champs qui, si laborieusement, portent l’orge, les raves, 
l'herbe, et au jardin enfin qui fait s'épanouir iris et fritillaires ? 


Orlando laissa donc son livre sans l’enterrer, pages au vent sur le 
sol, et regarda le vaste paysage, divers, ce soir, comme un fond sous- 
marin sous les alternances de soleil et d'ombre. On y distinguait un 
village avec un clocher parmi des ormeaux ; la voûte grise d’un grand 
manoir au fond d’un parc ; une étincelle de soleil jaillie sur le vitrage 
d’une serre ; une cour de ferme avec des meules de blé jaune. Les 
champs étaient tachetés de noirs boqueteaux ; au-delà s’étiraient de 
longues étendues de bois, puis on voyait l’éclair d’une rivière, des 
collines encore. À l'horizon les dents de scie de Snowdon mêlaient 
leurs blancheurs aux nuages ; Orlando vit aussi les lointaines collines 
d'Écosse et les flots furieux qui tournoient autour des Hébrides. Elle 
tendit l’oreille au bruit d’une canonnade sur la mer. Non. Seul, le vent 
soufflait. Il n’y avait pas de guerre aujourd’hui. Drake était mort ; 
Nelson était mort. «Et c’est ici », songea Orlando en laissant tomber 
ses regards, qui s'étaient égarés dans ces lointains, une fois de plus sur 
la terre proche, « c’est ici qu'était ma terre, jadis ; ce château entre les 
dunes était à moi. » À cet instant le paysage (sans doute par un artifice 
du jour mourant) se secoua, se souleva, fit glisser cet amas de maisons, 
de châteaux, de forêts sur ses flancs en forme de tente. Les montagnes 


nues de Turquie se dressèrent devant Orlando. Midi éblouissait. Elle 
regarda droit sur la pente rôtie de flammes. Des chèvres broutaient à 
ses pieds des touffes terreuses. Un aigle plana sur sa tête. Elle entendit 
croasser à ses oreilles la voix rauque du vieux Rustum le bohémien : 
« Qu'est-ce que votre antiquité, votre race et vos richesses quand on les 
compare à ceci ? Qu’avez-vous besoin de quatre cents chambres, de 
couvercles d’argent sur tous vos plats, de servantes et de plumeaux ? » 


À cet instant, une horloge d'église carillonna dans la vallée. Le 
paysage en forme de tente s’effondra. Le présent, une fois de plus, 
ruissela sur la tête d’Orlando, maïs avec plus de douceur maintenant, 
car une lumière mourante n'offrait plus à ses regards de détails 
minuscules, mais seulement des champs brumeux, des fermes où 
brûlaient des lampes, la masse ensommeillée d’un bois et un éventail 
de lumière qui poussait l'ombre devant lui au long d’un sentier. Avait- 
il sonné neuf, dix, ou onze heures, Orlando ne pouvait le dire. La nuit 
était venue, la nuit qu’elle avait toujours aimée, la nuit où les reflets, 
dans l’étang sombre de l'esprit, scintillent plus clairement que le jour. 
Il n’était pas nécessaire maintenant de s’évanouir pour plonger un 
regard profond dans cette ombre où les choses prennent forme, pour 
voir dans l’étang de l’esprit tantôt Shakespeare, tantôt une jeune fille 
en pantalons russes, tantôt un bateau d’un sou sur la Serpentine, enfin 
l'Atlantique même qui roule ses énormes vagues au large du Cap Horn. 
Orlando regarda dans l’ombre. Le brick de son mari était là, il montait 
au sommet d’une vague ! Il grimpait, il grimpait encore ! Le porche 
blanc des mille morts se dressait devant lui. Ô téméraire ! Ô fou 
ridicule, toujours à doubler le Cap Horn -— si inutilement - en pleine 
tempête ! Mais déjà le brick plongeait dans le porche, ressortait de 
l’autre côté ; sauf, sauf enfin ! 


« Pleurs de joie, cria Orlando, pleurs de joie ! » et à cet instant le 
vent tomba, les eaux se calmèrent; elle vit les vagues rider 
paisiblement la mer sous la lumière de la lune. 


« Marmaduke Bonthrop Shelmerdine ! » cria-t-elle debout au pied 
du chêne. 


Le beau nom miroitant tomba du ciel comme une plume bleu 
d'acier. Elle le regarda tomber, virant et tournoyant comme une flèche 
dont la chute lente clive magnifiquement l’air profond. Le bien-aimé 
venait, comme il venait toujours, dans les moments de calme mort ; 
lorsque les vagues n'étaient que des rides; lorsque les feuilles 
piquetées tombaient lentement sur les pieds d’Orlando dans les bois 
automnaux ; lorsque le léopard demeurait immobile ; lorsque la lune 
régnait sur l’eau et que rien ne bougeaïit entre ciel et mer. Alors il 
venait. 


Tout était maintenant immobile. Il était près de minuit. La lune se 


levait avec lenteur sur la lande. Sa lumière fit s’élever sur la terre un 
fantomatique château. La grande maison était là, drapée d’argent, avec 
toutes ses fenêtres. Point de murailles, point de matière. Tout n’était 
que fantôme. Tout était immobile. Toutes les lumières brûlaient 
comme pour l’arrivée d’une Reine morte. Orlando, à ses pieds, dans la 
grande cour, vit osciller des panaches noirs, des torches palpiter, 
s’agenouiller des ombres. Une Reine, encore, descendait de son 
carrosse. 


« Cette maison est la vôtre, Madame, cria Orlando, s’inclinant pour 
une profonde révérence. Rien n’a changé. Le défunt lord, mon père, 
vous montrera le chemin. » 


Tandis qu’elle parlait, le premier coup de minuit sonna. La froide 
brise du présent lui souffla au visage sa petite haleine apeurée. 
Anxieusement elle fouilla le ciel des yeux. Il était maintenant tout 
assombri de nuages. Le vent grondait à ses oreilles. Mais dans le 
grondement du vent elle entendit le grondement d’un avion qui 
approchait. 


«Ici! Shel, ici!» cria-t-elle en présentant à la lune (qui à ce 
moment brillait d’un vif éclat) sa poitrine nue où ses perles brillaient 
comme les œufs d’une énorme araignée lunaire. L'avion fonça hors des 
nuages, plana sur la tête d’Orlando. Il hésita juste au-dessus d’elle. Les 
perles, dans l’ombre, brillaient d’un éclat phosphorescent. 


Et lorsque Shelmerdine, devenu maintenant un beau capitaine 
marin, hâlé, les joues fraîches, et alerte, sauta sur le sol, Orlando vit, 
au-dessus de sa tête, monter d’un seul coup d’aile un oiseau sauvage, 
seul. 


« C’est l’oie ! cria Orlando, l’oie sauvage. » 


Et le douzième coup de minuit sonna ; le douzième coup de minuit, 
le jeudi onze octobre mil neuf cent vingt-huit. 
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